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ΧΩΡΟΣ ΑΔΙΑΣΤΑΤΟΣ

Μέσα σε συγκεκριμένο χώρο κάθε άνθρωπος συνδέεται με πρό-
σωπα και πράγματα, βιώνει την εγγύτητα και την κοινωνία.

Ταυ τόχρονα, όμως, ο χώρος τον κρατά μακριά και τον χωρίζει από
άλ λους. Tην υπέρβαση της αρνητικής διάστασης του χώρου, τη μετα-
μόρφωσή του σε αδιάστατο παρόν ευαγγελίζεται η Εκκλησία και πα-
ρουσιάζει ζωγραφικά η ορθόδοξη εικονογραφία. 

Στην εικόνα απουσιάζει η τρίτη διάσταση. Έτσι, ένα πρόσωπο ή
αντικείμενο παρουσιάζεται όχι ανάλογα με την απόσταση που βρί -
σκε ται από τον ζωγράφο, όπως συμβαίνει στη νατουραλιστική ζω γρα -
φι κή, αλλά η θέση του εξαρτάται από τη σημασία που έχει στο συ γκε -
κρι μένο γεγονός που απεικονίζεται. Επιπλέον, με την απουσία της
τρί της διάστασης, προσφέρεται στον εικονογράφο η δυνατότητα να
πα ρουσιάσει στην εικόνα πράγματα που με την τρίτη διάσταση θα
ήταν αδύνατο να παρουσιαστούν. Π.χ., στην εικόνα της Βάπτισης του
Χριστού φαίνονται τα ψάρια στην επιφάνεια του ποταμού Ιορδάνη
φανερώνοντας έτσι τον αγιασμό ολόκληρης της κτίσης.

Αρνούμενη την υποταγή στην αναγκαιότητα της φυσιοκρατικής
προ οπτικής, η εικονογραφία προβάλλει την πνευματική προοπτική,
την κλήση προς τον θεατή να εισέλθει στον κόσμο του Θεού. Τα πάντα
τον καλούν να μετάσχει στη θεϊκή κοινωνία της αγάπης. Ο πιστός δεν
θε άται απλώς την εικόνα αλλά καλείται να σχετισθεί με αυτή, να γίνει
ενεργός μέτοχος των εικονιζομένων. 

Παρουσιάζοντας τον αδιάστατο χώρο η εικονογραφία θυμίζει ότι
γνώ ρισμα του καινούργιου κόσμου του Θεού είναι η αδιαίρετη και
ασύγχυτη κοινωνία όλων των όντων εν Χριστώ.

ΣΤΑΥΡΟΣ Σ. ΦΩΤΙΟΥ
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Άγγελος Δεληβορριάς

ΑΝΤΙΚΑΤΟΠΤΡΙΣΜΟΙ ΤΩΝ ΜΟΥΣΕΙΩΝ
Η ΠΕΡΙΠΤΩΣΗ ΤΟΥ ΜΟΥΣΕΙΟΥ ΜΠΕΝΑΚΗ*

Π ριν προχωρήσω στην ανάπτυξη του θέματος, αισθάνομαι την
ανάγκη να παρατηρήσω ότι η αιωρούμενη, μη ομολογημένη

διάκριση των αρχαιολογικών από τα άλλα ελληνικά μουσεία, συρρι-
κνώνει το νοηματικό περιεχόμενο μιας αδιάσπαστα ενιαίας μουσει-
ακής αποστολής. Το Μουσείο Μπενάκη, άλλωστε, δύσκολα θα μπο-
ρούσε να χαρακτηριστεί αρχαιολογικό ή εθνογραφικό, ιστορικό ή
οτιδήποτε άλλο, καθώς κατατάσσεται σε ένα είδος που, καταφεύ-
γοντας στον ποιητή, θα αποκαλούσα «μικτό αλλά νόμιμο». Από μια
τέτοια σκοπιά πρέπει να γίνει κατανοητό το σκεπτικό μου και, βε-
βαίως, από τη σχέση του με ορισμένα φλέγοντα μουσειολογικής φύ-
σεως ζητήματα.

Η ΑΝΑΔΙΟΡΓΑΝΩΣΗ ΤΗΣ ΜΟΥΣΕΙΑΚΗΣ ΛΕΙΤΟΥΡΓΙΑΣ 

Όταν αναλάμβανα τη Διεύθυνση του μουσείου τον Αύγουστο του
1973 σε ηλικία 37 ετών, βασική μου επιδίωξη ήταν η δημιουργία
ενός κέντρου που θα αναδείκνυε τη συνέχεια και τη συνοχή του ελ-
ληνικού πολιτισμού. Ο φιλόδοξος αυτός στόχος διέφερε κατά πολύ
από τις τυποποιημένες, για να μην πω συμβατικές, μουσειακές συ-
νιστώσες της δεκαετίας του 1970, καθώς έθετε σε διαφορετική βάση
τόσο την έννοια της ιστορικής μνήμης, όσο και την πολυσυζητημένη
στις μέρες μας ουσία της ελληνικότητας (βλ. ενδεικτικά Δεληβορριάς

*Από τον τόμο Το Παρελθόν στο Παρόν. Μνήμη, ιστορία και αρχαιότητα στη
σύγχρονη Ελλάδα, επιμ. Ν. Παπαδημητρίου και Α. Αναγνωστόπουλου, εκδόσεις Κα-
στανιώτη.
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1976· 1980, 11-18· 1997, 19-37, κυρίως 32-33· 2000, 13, 16-23). Για
πρώτη φορά, επομένως, ένα ιδεολογικής τάξεως θέμα, η ελληνική
διαχρονία, αντιμετωπίστηκε μουσειολογικά με μια διαφορετική μα-
τιά. Δεν άργησε μάλιστα να χρησιμοποιηθεί ως υπόδειγμα αναπα-
ραγωγής από άλλα, περιφερειακά κυρίως, μουσεία, χωρίς ωστόσο
να μνημονεύεται η καταγωγή του. Με ανάλογο τρόπο υιοθετήθηκαν
και άλλες, πρωτόφαντες στον τόπο μας, προτάσεις γύρω από το
πώς εκπληρώνεται επιτυχέστερα η κοινωνική αποστολή των μου-
σειακών οργανισμών. 

Στην εσωτερική λειτουργία του Μουσείου Μπενάκη καθιερώθηκε
ένα σύγχρονο και πολυδιάστατο οργανωτικό πνεύμα, με τη ριζική
ανασύνταξη των υπηρεσιών, την ίδρυση νέων τμημάτων, την επίλυση
σοβαρών κτιριολογικών προβλημάτων, την ανακατανομή του υλικού,
όπως θα επέβαλλαν οι πολιτισμικές ενότητες τις οποίες αντιπροσω-
πεύει, την αποκατάσταση της χρονολογικής του ακολουθίας. Στην
επανέκθεση των επιμέρους συλλογών, η εντελώς άλλου τύπου αισθητική
ανάδειξη των αντικειμένων ήταν συναρτημένη με μια άλλη διάσταση
της προσληπτικής τους εμβέλειας. Πρέπει επίσης να σημειωθούν η τα-
κτική διοργάνωση πολλών προσωρινών περιοδικών εκθέσεων όχι μόνο
στην Ελλάδα αλλά και στο εξωτερικό, το πλήθος των πάσης φύσεως
πνευματικών και καλλιτεχνικών εκδηλώσεων, η ποσοτικά και ποιοτικά
άνευ προηγουμένου εκδοτική δραστηριότητα (πρβλ. Αρβανιτάκης
2009). Η παραγωγή νέων εκδόσεων, μάλιστα, συνεχίζεται κανονικά,
παρά τις οικονομικές δυσχέρειες των ημερών μας. Την ευμενή υποδοχή
αυτών και αρκετών άλλων καινοτόμων αλλαγών απηχούν ο μεγάλος
αριθμός των σχετικών άρθρων, τα εκτενή σχόλια του ελληνικού και ξέ-
νου Τύπου, η συχνή προβολή τους στα τηλεοπτικά μέσα της ενημέρω-
σης, πρωτίστως όμως η συγκινητική ανταπόκριση του κοινού (βλ. εν-
τελώς ενδεικτικά, Randall 2000). 

Τα οικοδομικά έργα για την ανάπλαση και την επέκταση των εγ-
καταστάσεων τού κεντρικού ιστορικού κτηρίου άρχισαν το 1994 για
να ολοκληρωθούν το 2000, μετά από σκληρούς αγώνες και εξουθε-
νωτικές δυσχέρειες. Όταν εγκαινιάστηκαν οι νέοι εκθεσιακοί χώροι,
όπως σημείωσα ήδη, προτάθηκε για πρώτη φορά ως μουσειακή ιδέα

ΑΓΓΕΛΟΣ ΔΕΛΗΒΟΡΡΙΑΣ10 ~
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η ιστορική συνέχεια και συνοχή του ελληνισμού, την οποία τίμησε η
Ακαδημία των Αθηνών με το χρυσό της μετάλλιο, τιμώντας ταυτό-
χρονα και τον εκφραστή της με το αργυρό. Δεν επιτρέπεται, όμως,
να αποσιωπηθούν κάποιες διαμετρικά αντίθετες απόψεις, στηριγ-
μένες βεβαίως σε διαφορετικές γνωστικές και ιδεολογικές αφετηρίες.
Έτσι κατηγορήθηκα ότι, με αφορμή τις εργασίες της ανακαίνισης
του οικοδομήματος, προχώρησα ανεπίτρεπτα «σε μια πραγματική
εθνοκάθαρση», εκδιώκοντας από το Μουσείο «τις εξαιρετικές συλ-
λογές κινεζικής κεραμικής, κοπτικής και ισλαμικής τέχνης, και ό,τι
άλλο [….] δεν θεωρείται ελληνικό». Προκειμένου να στοιχειοθετηθεί
μάλιστα η καταδικαστική αυτή απόφανση ανακλήθηκαν, με προφανή
την ειρωνική διάθεση και εντός εισαγωγικών, αποσπάσματα από
δικά μου κείμενα, παρετυμολογημένα όμως σημασιολογικά: ότι δη-
λαδή παρείχα στη μουσειακή έκθεση «τη δυνατότητα [….] να υπο-
βάλλει [….] με τρόπους υπαινικτικούς τη γοητεία της ελληνικής πε-
ριπέτειας», για να θυμίσω «στους Έλληνες και ξένους επισκέπτες
[…] ότι ο χρόνος της μνήμης μας είναι και ο χρόνος της ύπαρξής
μας» (Χατζηνικολάου 2004, 378, με την ανενδοίαστη δήλωση ότι,
αντί της απαράδεκτα εθνοκεντρικής μουσειογραφικής μεταγραφής,
θα προτιμούσε να θαυμάζει… το κοσμοπολίτικο πνεύμα του Αντώνη
Μπενάκη). 

Ανάλογες βολές θα ήταν αδιανόητο να μη δεχθώ και από άλλους
ενάντιους στην ιδέα της συνέχειας του ελληνισμού καθώς και στο
εννοιολογικό αντίκρισμα της ελληνικότητας (βλ. λ.χ. μια αποστα-
σιοποιημένα υποδόρια κριτική, όπου αποφεύγεται έντεχνα η μνεία
του ονόματός μου, Plantzos 2008, 13-14, σημ. 11-12· ως προς το πο-
λυσυζητημένο πρόβλημα της «συνέχειας» στην εγχώρια ιστοριογρα-
φία, αντί των όσων υποστηρίζει ο Λιάκος 2004, συντάσσομαι –χωρίς
να είμαι βέβαια ο μόνος– με έναν επιστημονικά ολότελα διάφορο
προσανατολισμό: Σβορώνος 2004). 

Υπήρξαν επιπλέον και εκείνοι που διακήρυσσαν πως το Μουσείο
έπρεπε να παραμείνει ες αεί ανέγγιχτο μνημείο της προσφοράς του
ιδρυτή του, έχοντας εκ προοιμίου ταχθεί κατά της επιλογής μου ως
διευθυντού.

ΑΝΤΙΚΑΤΟΠΤΡΙΣΜΟΙ ΤΩΝ ΜΟΥΣΕΙΩΝ ~ 11
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ΙΣΤΟΡΙΚΗ ΜΝΗΜΗ ΚΑΙ ΕΛΛΗΝΙΚΟΤΗΤΑ

Το Μουσείο Μπενάκη, θα το ξαναπώ, δεν είναι αρχαιολογικό και
δεν έχει να κάνει με τις τυποποιημένες εκδοχές του μουσειακού
προορισμού, αλλά προσεγγίζει και προσλαμβάνει με ολότελα δια-
φορετικό προσανατολισμό άλλες έννοιες. Αναφέρομαι συγκεκριμένα
στο νόημα της έννοιας του έθνους και στη σημασία της ιστορικής
μνήμης, ιδίως σε ό,τι λέγεται, όχι χωρίς ψόγο, ελληνικότητα. Ελληνο-
μανής ο ίδιος, ανήκω άλλωστε στους υπέρ των συντεταγμένων της
ελληνικότητας φανατικά ταγμένους, ξέροντας καλά πως ούτε οι
Γάλλοι κρύβουν τη «γαλλικότητά» τους, ούτε οι Γερμανοί τη «γερ-
μανικότητά» τους, ούτε και οι Ιταλοί τη δική τους «ιταλικότητα».
Αυτά τα ολίγα, παρακάμπτοντας το εκπορευόμενο από τις πέραν
του Ατλαντικού σφαίρες πνεύμα της επικίνδυνα πλέον παγκοσμιο-
ποιημένης «αμερικανικότητας» (βλ. Δεληβορριάς 2008, όπου τονί-
ζεται ότι «η επιλογή του [θέματος] δεν πρέπει, κατά κανένα τρόπο,
να εκληφθεί ως εκδήλωση ελληνοκεντρισμού, διαπνεόμενου από
άκρατο εθνικιστικό μένος»). Χωρίς να εμπλακώ σε αδιέξοδες αντι-
παραθέσεις με τις πεπαλαιωμένες αποδομητικές απόψεις της δε-
καετίας του 1960, οι οποίες αντλούν θεωρητικά βοηθήματα από την
ξενόγλωσση βιβλιογραφία, παραβλέποντας ή παρανοώντας τις ελ-
ληνικές πηγές, συγχέοντας τις έννοιες του έθνους και του εθνικισμού,
και συναρτώντας το νοηματικό περιεχόμενο του έθνους με τη συγ-
κρότηση των κρατών (ανάμεσα σε πολλούς άλλους, βλ. σχετικά και
Τσουκαλάς 1995, 289: «Είναι σαφές ότι η “συνέχεια” της συλλογικής
ταυτότητας δεν είναι δυνατόν να “αποδειχθεί”»· ο Λιάκος 2005, 58,
παραπέμποντας στον Ν. Πουλαντζά, επαναλαμβάνει τα σχετικά με
«μια βαθιά εμπειρική και θετικιστική αντίληψη για το σύνολο των
στοιχείων που υποτίθεται [δική μου υπογράμμιση] πως συνιστούν
το έθνος: το κοινό έδαφος, την κοινή γλώσσα, τις κοινές ιστορικές
και πολιτισμικές παραδόσεις»· πρβλ. Hamilakis 2008· Χαμηλάκης
2012 [2007]· Beaton 2015, κυρίως 1-34, ειδικότερα 1 σημ. 1, 1-2
σημ. 2, 32: «Στις αρχές του 19ου και στα μέσα του 20ού αιώνα, η
εκ νέου υιοθέτηση της λέξης “Έλλην” με σύγχρονη σημασία αποτελεί

ΑΓΓΕΛΟΣ ΔΕΛΗΒΟΡΡΙΑΣ12 ~
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παράδειγμα όχι συνέχειας αλλά συνειδητής αναβίωσης»· τα ίδια
υποστηρίζουν λίγο-πολύ και αρκετοί άλλοι). 

Με όσα προσπάθησα έως τώρα να συνοψίσω, θέλω να πω ότι η
έκθεση στο κεντρικό κτήριο του Μουσείου Μπενάκη αναπτύσσει
περιληπτικά ένα περιπετειώδες, γοητευτικό και διδακτικό συνάμα
χρονικό, θέλοντας να ελκύσει μυητικά ακόμα και έναν απροετοίμαστο
επισκέπτη· εκείνον ο οποίος μπορεί να μη γνωρίζει σε βάθος το α-
ντικείμενο, την προσοχή του όμως, έστω και ασυναίσθητα, πρέπει
να ερεθίσει η επιλογή, η άρθρωση, η διαδοχή και η αισθητική της
προβολής των εκθεμάτων, η λογική της παρουσίασης και ο υπομνη-
ματισμός τους. Αναφέρομαι βεβαίως στους επισκέπτες που μπορούν
να αισθάνονται, να βλέπουν, να διαβάζουν και να καταλαβαίνουν,
να λειτουργούν εν τέλει και μόνοι τους, «κάτι πρέπει να κάνουν κι
αυτοί», όπως θα έλεγε ο Σεφέρης. 

Το μουσειακό «αφήγημα», κατά τους γλωσσοπλαστικούς συρμούς
των εκσυγχρονιστικών τάσεων τού καιρού μας, αρχίζει να εκτυλίσ-
σεται με την ελληνική και τη ρωμαϊκή αρχαιότητα στο ισόγειο του
κτηρίου υπαινικτικά. Ακολουθεί το Βυζάντιο, οργανωμένο σε τρεις
χρονολογικές ενότητες και, εν συνεχεία, η βυζαντινή Κρήτη έως τον
17ο αιώνα και την πτώση του Χάνδακα. Όλος ο πρώτος όροφος, το
δεύτερο επίπεδο των αιθουσών του μουσείου, έχει αφιερωθεί στον
πολιτισμό που άνθισε εντός και εκτός των γεωγραφικών ορίων του
σημερινού ελλαδικού χώρου κατά την περίοδο της ξενικής κατοχής,
στα δίσεκτα χρόνια της φραγκικής πρώτα και της οθωμανικής έπειτα
κυριαρχίας. Το μεγάλο εκθεσιακό ανάπτυγμα αυτής ειδικά της πε-
ριόδου, όπως έχω υποστηρίξει επανειλημμένα, οφείλεται στο ότι
εκείνη την εποχή καλλιεργήθηκε ένας πολιτισμός υψηλής ποιότητας
και πνευματικού ήθους. Ένας πολιτισμός αποτυπωμένος όχι μόνο
στη διάσωση και την άνθηση της ελληνικής γλώσσας, στο δημοτικό
τραγούδι λ.χ., ούτε μόνο στην ευφάνταστα ευφρόσυνη αισθητική της
καλλιτεχνικής παραγωγής, αλλά και στην επικοινωνία της διανόησης
με τα πνευματικά ρεύματα του δυτικού κόσμου. Ο πολιτισμός αυτός,
ο οποίος κακώς ορίζεται αμήχανα και παραπλανητικά ως «λαϊκός»,
μπορεί να ερμηνεύσει πολύ πιο ουσιαστικά την εποποιία του Αγώνα
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της Ανεξαρτησίας. Η θέση που κατέχει άλλωστε στην κλίμακα των
αξιολογικών κριτηρίων μου, φαίνεται από τον αριθμό των κειμένων
που του έχω αφιερώσει. 

Αυτό που θέλησα να διηγηθεί το Μουσείο Μπενάκη, μολονότι
έχουν ήδη παρέλθει αρκετά χρόνια από τότε, εξακολουθώ να πιστεύω
πως έπρεπε να «γραφεί» εκθεσιακά. Έπρεπε δηλαδή να γίνει συ-
νειδητό ότι το 1821 δεν είναι ένα ιστορικό γεγονός που προέκυψε
από το τίποτα. Γι’ αυτό και η διαδρομή του ελληνικού χρόνου, με
την ενότητα της διαδοχής των επιμέρους περιστατικών που τον συ-
νιστούν, ολοκληρώνεται αφηγηματικά στο τελευταίο επίπεδο του
κτηρίου. Εκεί παρέχονται στους επισκέπτες εύγλωττα τεκμήρια και
πολύτιμες πληροφορίες για την περίοδο της βασιλείας του Όθωνα
και του Γεωργίου Α΄, την εποχή του Βενιζέλου και τη Μικρασιατική
Καταστροφή, την πιο επώδυνη από τις ιστορικές εμπειρίες του νεό-
τερου ελληνισμού κατά τον 20ό αιώνα (βλ. Delivorrias 2005α·
2005β), τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο, την Κατοχή και την Αντίσταση.
Παρά τις απίστευτες δυσχέρειες αφάνταστα επώδυνων καιρών, η
Ελλάδα δεν έβαλε το κεφάλι της κάτω, ούτε στα χρόνια της Κατοχής
ή σε όσα προηγήθηκαν, ούτε και στα δίσεκτα χρόνια που ακολούθη-
σαν με τους εμφύλιους και τις δικτατορίες. 

Το αναμφισβήτητο αυτό γεγονός αισθητοποιείται χάρη στην ανε-
κτίμητη πνευματική και καλλιτεχνική προσφορά της γενιάς του Με-
σοπολέμου, η εκθεσιακή ανάδειξη της οποίας στο επί της οδού Κριε-
ζώτου κτήριο, κληροδότημα του σπουδαίου ζωγράφου και εισηγητή
του μοντερνισμού στην Ελλάδα Νίκου Χατζηκυριάκου-Γκίκα, μου
επιτρέπει να επαίρομαι για το, κατά την ταπεινή μου γνώμη, ση-
μαντικότερο μουσειολογικό γεγονός των τελευταίων χρόνων (Δελη-
βορριάς 2011-2012).

Η ΔΟΜΗ ΤΟΥ ΟΡΓΑΝΟΓΡΑΜΜΑΤΟΣ

Εδώ πρέπει να προσθέσω ότι η μελέτη, η επεξεργασία, καθώς και o
σχεδιασμός των λεπτομερειών για τον σταδιακό αναπροσανατολισμό
των μουσειακών επιδιώξεων είχε ήδη δρομολογηθεί από το 1974.
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Τότε αποκρυσταλλώθηκε θεωρητικά η εντελώς πρωτότυπη σύλληψη
της δομής ενός οργανισμού με αποκεντρωτικά πολυκεντρική δορυ-
φορική άρθρωση, το δημοκρατικό υπέδαφος της οποίας στήριξε τη
δημιουργία μιας σειράς από ανεξάρτητα, αυτοτελή και αυτόνομα
μουσειακά παραρτήματα. Στο κτιριακό συγκρότημα της περιοχής
του Κεραμεικού, δωρεά του Λάμπρου Ευταξία, στεγάστηκαν οι πε-
ρίφημες ισλαμικές συλλογές του Μουσείου (για τη σχέση του Λά-
μπρου Ευταξία με το Μουσείο Μπενάκη, το Ισλαμικό Μουσείο και
τον διευθυντή του, βλ. Δεληβορριάς 2006), σύμφωνα με νέα αξιολο-
γικά δεδομένα, και όχι όπως κατά το παρελθόν ή κατά τις προτιμή-
σεις των διαφωνούντων (βλ. τον πρόλογο και την εισαγωγή μου στο
Μπαλιάν 2006, 9-18). Το ίδιο ακριβώς ισχύει για το πολυδύναμο
κέντρο της οδού Πειραιώς, ένα από τα αξιολογότερα και πιο θεα-
ματικά αρχιτεκτονήματα της Αθήνας όπου, με διεθνώς καταξιωμένες
πλέον προδιαγραφές, οργανώνονται μεγάλες περιοδικές εκθέσεις
και συνέδρια, συναυλίες, θεατρικές παραστάσεις και ποικίλες πρό-
σθετες πολιτιστικές εκδηλώσεις (Δεληβορριάς, Κοκκίνου & Κούρ-
κουλας 2004). 

Με τα δύο νέα αυτά πνευματικά ιδρύματα της Αθήνας τιμήθηκαν
το 2004 τα 50 χρόνια από τον θάνατο του εθνικού ευεργέτη και
ιδρυτή του Μουσείου Αντώνη Μπενάκη (για τη μεγάλη έκθεση που
διοργανώθηκε τότε βλ. Μουτσόπουλος 2004, με δικό μου πρόλογο,
σελ. 13-25). Το 2006 μετεγκαταστάθηκε στην Κηφισιά, στο υπερ-
φορτωμένο με ιστορικές αναμνήσεις σπίτι της Πηνελόπης Δέλτα, το
συνεχώς εμπλουτιζόμενο με νέο υλικό τμήμα των Ιστορικών Αρχείων
και Χειρογράφων (Τσελίκα 2006, με δικό μου πρόλογο), ενώ το
2012, όπως σημειώθηκε προηγουμένως, αναδείχθηκε η περίοδος του
ελληνικού Μεσοπολέμου με τρόπο μοναδικό, όχι μόνο για τα μέτρα
και τα σταθμά του τόπου μας (Δεληβορριάς 2011-2012). Ως εξίσου
όμως κεφαλαιώδη συστατικά του οργανογράμματος πρέπει να μνη-
μονευθούν άλλα τρία αυτονομημένα παραρτήματα: τα Φωτογραφικά
Αρχεία στην κληροδοτημένη από τη Μαίρη Καρόλου κατοικία της
Πλατείας Κολωνακίου (Τσίργιαλου 2013), τα στεγασμένα στο κτήριο
της οδού Πειραιώς Αρχεία της Νεοελληνικής Αρχιτεκτονικής (για το
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ιστορικό τους βλ. Μπούρα, Αδάμη & Κανελλοπούλου 2015), και τα
Τμήματα της Συντήρησης Έργων Τέχνης στο κληροδοτημένο από
τον Ευμένη Λαμπρίδη διαμέρισμα της οδού Ησιόδου (βλ. ένα ανυ-
πόγραφο κείμενο με τίτλο «Το Τμήμα Συντήρησης του Μουσείου
Μπενάκη», στο περιοδικό Τα Νέα των Φίλων Μουσείου Μπενάκη
[Αθήνα 1998], 16-23). 

Ας σημειωθεί ότι καμία από τις εν λόγω νέες μουσειακές μονάδες
δεν είχε προϋπάρξει, ότι τόσο τα φωτογραφικά όσο και τα πρωτό-
φαντα στην Ελλάδα Αρχεία της Νεοελληνικής Αρχιτεκτονικής έδωσαν
μια ολότελα απρόσμενη ώθηση στη μελέτη, την έρευνα και την εξοι-
κείωση του κοινού με τα σχετικά πεδία. Πρέπει, τέλος, να προστε-
θούν δύο παραρτήματα επιπλέον: το εργαστήριο του φημισμένου
γλύπτη Γιάννη Παππά στην περιοχή του Ζωγράφου, που μας εμπι-
στεύθηκε ο γιος του Αλέκος, καθώς και το νεογοτθικό μέγαρο του
Παλαιού Φαλήρου, κληροδότημα του Αθανασίου και της Βέρας Κου-
λούρα. Το πρώτο, μέσα σε ένα περιβάλλον με ζωντανά τα αποτυ-
πώματα της καθημερινής παρουσίας του καλλιτέχνη, προσφέρει στο
κοινό ένα πανόραμα της γλυπτικής και της ζωγραφικής του δημι-
ουργίας, ένα μεγάλο μέρος της οποίας έχει κατά καιρούς προβληθεί
σε εκθέσεις και σε καταλόγους του Μουσείου· το δεύτερο, τα εγ-
καίνια του οποίου επίκεινται, θα αναδείξει την πασίγνωστη συλλογή
παιδικών παιχνιδιών της Μαρίας Αργυριάδη σε ένα πρότυπο μου-
σειακό κέντρο για τις μικρές ηλικίες (εκτός από τους καταλόγους
πολλών περιοδικών εκθέσεων, βλ. συνοπτικά Αργυριάδη 1999).

Μνημονεύοντας το Παιδικό Μουσείο δεν θα αποφύγω τον πειρα-
σμό να υπενθυμίσω ότι πρώτο το Μουσείο Μπενάκη εισήγαγε τα
θεσμοθετημένα πλέον σε όλη την Ελλάδα εκπαιδευτικά προγράμ-
ματα (για τη δραστηριότητα του αρμόδιου Τμήματος βλ. Δεστούνη-
Γιαννουλάτου 2010). Όπως και ότι για πρώτη φορά καθιέρωσε τόσο
την προ πολλού διεθνώς θεσπισμένη λειτουργία κυλικείων-εστιατο-
ρίων, όσο και την υψηλή ποιότητα των αναμνηστικών που προσφέ-
ρουν τα πωλητήριά του. Αισθάνομαι όμως υποχρεωμένος να εξάρω
και την εξωστρέφεια μιας γενικότερα ανοιχτής πολιτικής, η οποία
απελευθέρωσε οριστικά το μουσειακό ιδεώδες από το παρελθόν της
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πληκτικής σοβαροφάνειας. Με το ίδιο ακριβώς πνεύμα απελευθέρωσε
και το μουσειακό υλικό από κάθε είδους ιδιοκτησιακές επιβαρύνσεις,
για να το διαθέτει αδέσμευτο στις αναζητήσεις, τα ενδιαφέροντα
και τις έρευνες της επιστημονικής κοινότητας. Επειδή στη νοοτροπία
της συμπεριφοράς του Μουσείου είναι εδραιωμένη η πεποίθηση πως
δεν ανήκει σε κάποια υπέρτερη, απρόσωπη αρχή, αλλά στο ευρύτερο
κοινωνικό σύνολο. Αυτό ερμηνεύει τον εντυπωσιακό αριθμό των δω-
ρεών και των κληροδοτημάτων που επιβραβεύουν τη δράση του τα
τελευταία χρόνια με εντεινόμενους ρυθμούς (τα ονόματά τους ανα-
γράφονται στην ανώνυμη, αυτοτελή και δίγλωσση έκδοση Μουσείο
Μπενάκη, Δωρητές, Μεγάλοι Δωρητές, Ευεργέτες, Αθήνα 2004· ο
αριθμός τους έχει έκτοτε αυξηθεί). Οι αναρίθμητες τακτικές και
έκτακτες εκδηλώσεις, οι οποίες εκπληρώνουν ένα μέρος από το κοι-
νωνικό χρέος του Ιδρύματος, σε συνδυασμό με την εκπλήρωση της
παιδευτικής και της επιστημονικής του αποστολής, βρίσκουν την
κορύφωσή τους στην ετήσια έκδοση του περιοδικού Μουσείο Μπε-
νάκη και των Παραρτημάτων του. Ένα επίτευγμα που στην Ελλάδα,
τουλάχιστον, δεν νομίζω πως συγκρίνεται με ανάλογα.

ΠΡΟΚΛΗΣΕΙΣ, ΚΑΤΑΚΤΗΣΕΙΣ ΚΑΙ ΕΜΠΛΟΚΕΣ

Το πεδίο που αναπτύσσει τη δραστηριότητά του το Μουσείο Μπε-
νάκη καλύπτει δύο θεμελιακής σημασίας κεφάλαια, δύο διαφορετι-
κούς αλλά συγκοινωνούντες και αλληλένδετους τομείς. Ο ένας είναι
αφιερωμένος στον ελληνικό πολιτισμό, ο δεύτερος αποτίνει τον πρέ-
ποντα φόρο τιμής σε άλλους μεγάλους πολιτισμούς της ανθρωπότη-
τας. Μέσα από μια τέτοια διάκριση προβάλλει και δικαιώνεται ταυ-
τόχρονα η οικουμενική αξία του πολιτισμού ως ενότητα πολλών
επιμέρους συστατικών. Τους άξονες της ενότητας αυτής στηρίζουν,
όπως τονίστηκε ήδη, ορισμένες βασικές αρχές που, στη συγκεκριμένη
περίπτωση, εδράζονται πάνω σε ό,τι συνιστά η αποκέντρωση, η πο-
λυκεντρική οργάνωση και το δορυφορικό σύστημα της δημοκρατικής
λειτουργίας ενός οργανισμού εξακτινωμένου σε όλη την έκταση της
Αθήνας. Ενός οργανισμού που απευθύνεται στα πέντε περίπου εκα-
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τομμύρια των κατοίκων της, με πολύ περισσότερους όμως παραλή-
πτες και πέρα από τα όριά της. 

Έτσι μπορεί να ορισθεί εν συντομία η σχέση των προκλήσεων με
τις κατακτήσεις μιας ολόκληρης τεσσαρακονταετίας. Θα αποφύγω
όμως την εκτενή απαρίθμηση μεμονωμένων επιτευγμάτων ―εκδόσεις,
εκθέσεις, συνέδρια και οτιδήποτε άλλο εκπληρώνει τους στόχους
ενός σύγχρονου μουσειακού μηχανισμού, ενός μορφωτικού κέντρου
σωστότερα. Ωστόσο, διαθέτοντας μια βαθύτατη συναίσθηση της
πραγματικότητας αλλά και την καθοριστικής σημασίας νεοελληνική
εμπειρία, θα θίξω, περιθωριακά, ένα κατά τη γνώμη μου απαράδεκτα
παρεξηγημένο ζήτημα. Πρόκειται για τη σύγχυση που επικρατεί ως
προς τη διάκριση και τη συμβατική κατάταξη των μουσείων σε κρα-
τικά, ιδιωτικά, δημόσια, δημοτικά, πανεπιστημιακά και οιουδήποτε
άλλου ιδιαίτερου τύπου. Επειδή πιστεύω πως δεν υπάρχει καμιά
απολύτως αμφιβολία ότι όλοι οι μουσειακοί οργανισμοί πρέπει να
θεωρούνται ισότιμοι και ισάξιοι, να μην κρίνονται δηλαδή παρά
μόνο από τα αποτελέσματα της προσφοράς τους και μόνο με κριτή-
ρια ποιοτικά. 

Το Μουσείο Μπενάκη ειδικότερα, και το τονίζω εμφατικά, ως δω-
ρεά προς το έθνος ανήκει ουσιαστικά στα κρατικά μουσεία ―όσο
και αν η κρατική εξουσία μοιάζει να το αγνοεί ή να το έχει λησμονήσει.
Βασικός όμως όρος αυτής της δωρεάς ήταν η κατοχύρωση της λει-
τουργίας του σύμφωνα με το νομικό καθεστώς των Οργανισμών Ιδιω-
τικού Δικαίου, προκειμένου να εξασφαλιστεί η απαραίτητη σε κάθε
ομόλογο ίδρυμα ελευθερία. Και τούτο για να αποφύγει τα δεινά της
νεοελληνικής γραφειοκρατίας και του κομματικού καταναγκασμού.
Ας σημειωθεί ότι τελευταία οι υπεύθυνοι για τη χάραξη της επίσημης
μουσειακής πολιτικής άρχισαν να εξοικειώνονται με την ιδέα της
αποδέσμευσης των κρατικών μουσειακών οργανισμών από την υπο-
ταγή τους στα ιδεώδη του δημοσιοϋπαλληλικού παρελθόντος. 

Το πρώτο λοιπόν που χρειάστηκε να κάνω, όταν ανέλαβα τη δι-
εύθυνση του Μουσείου, ήταν να μελετήσω το νομικό του πλαίσιο,
ενώ παράλληλα εξερευνούσα τις εκτεθειμένες και τις αποθηκευμένες
του συλλογές. Το αμέσως επόμενο βήμα, το 1975, ήταν να προτείνω
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την αναθεώρηση και ανασύνταξη της φυσιογνωμίας του, σύμφωνα
με τις ιδιαιτερότητες του μουσειακού υλικού και τις εμπειρίες μου
από τη μουσειακή παράδοση του δυτικού κόσμου. Οι προτάσεις αυ-
τές θα μπορούσαν να θεωρηθούν ως «ρήξεις» ή ως «τομές», κατά
την τρέχουσα λογική του συρμού· ούτε οι πραγματικότητες, όμως,
ούτε βεβαίως και οι έννοιες που τις εκφράζουν προσλαμβάνονται,
όπως πιστεύω, με τέτοιο τρόπο. Αλλά προσεγγίζονται και ζυγίζονται
με γνώμονα τους κανόνες της εξελικτικής διαδικασίας και με τις
επιστημονικές προδιαγραφές της έρευνας. Με ό,τι είναι απαραίτητο
για να αποσταχθεί το νόημα των καταστάσεων, να επιλεγούν τα μέ-
τρα που απαιτεί η αντιμετώπισή τους, να επιτευχθεί τελικά μια απ’
ευθείας συνεννόηση με τους ανθρώπους, και οπωσδήποτε όχι με
κριτήριο τις αναθεωρητικές επιταγές της μεταμοντέρνας αποδομη-
τικής πρωτοπορίας. 

Για να πραγματωθεί αυτό το μουσειακό όραμα απαιτήθηκαν
πολλά χρόνια αγώνων, προσπαθειών, ελπίδων και απογοητεύσεων,
αναλωμένα σε μια ατέρμονη αναζήτηση οικονομικών πόρων από
τον κόσμο του παλαιού και του νέου χρήματος, από τα κρατικά και
τα πολιτικά κέντρα της εξουσίας. Σε πράγματα που δύσκολα περι-
γράφονται και που δεν επιβαρύνουν τους δημοσιοϋπαλληλικά εξα-
σφαλισμένους συναδέλφους ομόλογων κρατικών οργανισμών. Η ετή-
σια χορηγία του Δημοσίου δεν κάλυψε στο ακέραιο ποτέ την
προβλεπόμενη από τους όρους της δωρεάς μισθοδοσία του προσω-
πικού και τα λειτουργικά έξοδα, παρά τις συνεχείς προσφυγές στις
νομικές του υπηρεσίες. Το ακριβώς αντίθετο συνέβη και εξακολουθεί
να συμβαίνει με συνεχώς μειούμενο το χορηγούμενο ποσόν, παρά
τις προσφυγές της Διοικήσεως του Μουσείου σε υπουργούς, πρωθυ-
πουργούς ακόμα και Προέδρους της Δημοκρατίας. Στο δυσεπίλυτο
οικονομικό πρόβλημα του μουσείου εντοπίζονται κυρίως οι εμπλοκές
οι οποίες ανέστειλαν την ευόδωση των προοπτικών, επιβάλλοντας
τελευταία έναν τρομακτικά μεγάλο αριθμό απολύσεων. Αρκεί να
σημειώσω επ’ αυτού ότι άρχισα κιόλας να επεξεργάζομαι μια ογ-
κώδη μονογραφία με τον αποκαλυπτικό τίτλο «Ένας απολογισμός
και μια απολογία». Είμαι βέβαιος, άλλωστε, πως έχει γίνει αντιληπτή
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η ανησυχία μου για το μέλλον που μάς επιφυλάσσει η αγνώστου
διαρκείας περίοδος της κρίσεως, την οποία διανύουμε. 

Οφείλω, συνεπώς, να ομολογήσω πως αγνοώ εάν θα ευοδωθούν
ποτέ οι απέραντες προσπάθειες που έχουν καταβληθεί για να συγ-
κεντρωθεί όσο υλικό θα επέτρεπε να αναδειχθούν και οι άλλοι πολι-
τισμοί της Ασίας, της Κίνας, της Ινδίας, καθώς και οι εξίσου σπουδαίοι
της μαύρης Αφρικής και της προκολομβιανής Αμερικής. Η έμφυτη
αισιοδοξία μου εναποθέτει πάντως κάποια περιθώρια ελπίδων για
την εξόφληση ανεκπλήρωτων στόχων στις νεότερες γενιές. Στους εκ-
πληρωμένους στόχους, εντούτοις, θα προσμετρούσα τη σταδιακή έκ-
δοση των επιμέρους μουσειακών συλλογών, εκείνων κυρίως που ει-
κονογραφούν τον υψηλό πολιτιστικό δείκτη του ελληνισμού κατά τη
μεταβυζαντινή περίοδο. Τις οικονομικές υποχρεώσεις αυτού του σκέ-
λους κάλυψαν πολλοί παράγοντες και άλλοι συντελεστές, η από
κάθε άποψη συστηματική καλλιέργεια της χορηγικής ευαισθησίας, η
κοινωνικότητα, η ανάπτυξη φιλικών σχέσεων προς όλες τις κατευ-
θύνσεις του κοινωνικού σώματος, και κυρίως η σύσφιξη των ισχυρών
δεσμών του Μουσείου Μπενάκη με το Σωματείο των Φίλων του.

ΠΡΟΤΡΟΠΕΣ

Η πάνω από 40 χρόνια μουσειακή μου εμπειρία μού επιτρέπει έναν
λόγο συμβουλευτικό προς τους νεότερους και τους υποψήφιους συ-
ναδέλφους: να αποφύγουν την αναπαραγωγή της κακοδαιμονίας,
που εγκυμονεί η φεουδαρχική νοοτροπία, η μαστίζουσα με τον αυ-
ταρχισμό της τους διοικητικούς μας μηχανισμούς. Να θεωρούν ισό-
τιμους όλους τους συνεργάτες τους, το επιστημονικό και το διοικη-
τικό προσωπικό, το τεχνικό και το προσωπικό των τμημάτων της
συντήρησης, το φυλακτικό και το βοηθητικό προσωπικό. Να είναι
βέβαιοι πως η δημοκρατική συνείδηση, η δημοκρατική συμπεριφορά
μάλλον, εξασφαλίζει σε όσους μουσειακούς οργανισμούς υπηρε-
τούνται από εμπνευσμένους ανθρώπους τη δυναμική και των πιο
φιλόδοξων εγχειρημάτων, με την άνθηση της πολιτιστικής παρακα-
ταθήκης και με την τόνωση του πολιτισμικού ήθους γενικότερα.
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Δεν ξέρω κατά πόσο έχει εκτιμηθεί, αλλά και αναγνωριστεί δη-
μόσια, η επιστημονική συμβολή όσων στελεχώνουν τα ελληνικά μου-
σεία, ούτε κατά πόσο οι διευθύνσεις τους ενθαρρύνουν την επιστη-
μονική παραγωγή. Δεν ξέρω πόσο είναι ευρύτερα γνωστό ότι τα
τμήματα της συντήρησης, λ.χ., απαρτίζονται πλέον από επιστημονικά
καταρτισμένους ειδικούς. Έτσι θα έπρεπε και η ευθύνη της φύλαξης
των μουσειακών θησαυρών να ανατίθεται σε εγγράμματους και επι-
λεγμένους ανθρώπους, αντί των εις τα καθ’ ημάς εμφυτευμένων συ-
νήθως από κομματικά γραφεία. Πιστεύω, εν κατακλείδι, πως για να
ευδοκιμήσουν οι δραστηριότητες των μουσειακών οργανισμών, απαι-
τείται μια ριζική απαλλαγή από τους υδροκέφαλους διευθυντικούς
συγκεντρωτισμούς με την κατανομή των αρμοδιοτήτων σε περισσό-
τερους συνεργάτες. Η κρατούσα όμως κατάσταση αναπαράγεται
εκπορευόμενη από την ακατάπαυστα αυτοανανεούμενη πολιτική
του Υπουργείου Πολιτισμού και μια Δημόσια Διοίκηση, η οποία δεν
θέλει πολίτες αλλά υπηκόους. Στο εύλογο ερώτημα εάν αύριο θα
μπορούσε κάτι να αλλάξει, θα απαντούσα ότι αυτό θα προϋπέθετε
την εκ βάθρων αλλαγή της λειτουργίας του ελληνικού κράτους.

ΕΠΙΛΟΓΟΣ

Δεν έχω να πω κάτι άλλο. Θα ήθελα ωστόσο να ξεκαθαρίσω ορισμένα
ζητήματα, αιωρούμενα γύρω από τα επαναλαμβανόμενα αιτήματα
για ρήξεις και για τομές, για τις λεγόμενες νέες «αφηγήσεις». Επειδή,
με μια βαρύγδουπη, επαναστατική δήθεν ορολογία, δεν εννοούν ου-
σιαστικά τις ρηξικέλευθες προσλήψεις ενός πολυχρησιμοποιημένου
και φθαρμένου γνωστικού υλικού, αλλά τους ευρηματικότερους εκθε-
σιακούς τρόπους, τις νέες μεθόδους και τις νέες τεχνικές, τις συνυφα-
σμένες πάντως με την καθημερινότητα της μουσειακής δουλειάς. Οι
ταγμένοι, άλλωστε, σε τέτοιες αποστολές γνωρίζουν καλά ποια σχέση
διακρίνει την πράξη από τη θεωρία, καθώς και τα μεταξύ τους όρια.
Χωρίς να υπερτιμούν τη σημασία των προηγμένων τεχνολογιών, των
τηλεοπτικών κινήτρων, των κινητών, των ακινήτων και των πάσης φύ-
σεως μαγικών ευρημάτων για τον εμπλουτισμό του οπλοστασίου των
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χειρισμών τους. Αλλά και χωρίς να φετιχοποιούν το περιεχόμενο που
μπορεί να έχουν τα νοήματα της μουσειολογίας, της μουσειογραφίας
ή όσα μηνύματα εκπορευόμενα από την Εσπερία, αντιγράφονται αχώ-
νευτα ή κακοχωνεμένα εις τα καθ’ ημάς (από το πλήθος της σχετικής
βιβλιογραφίας επιλέγω πρόχειρα τα εξής δημοσιεύματα: Pearce 1990·
Lumley 1995· Δεληβορριάς 1996· Edson & Dean 1996· Glaser & Zenetou
1996· Kotler 1998· Durbin 1999· Hooper-Greenhill 2000· Νάκου 2001·
Σκαλτσά 2001· Crooke 2007· Janes 2009· Heilmeyer 2013· Desvallées &
Mairesse 2014 [2009]). 

Στην ενδεχόμενη ερώτηση, που θα μπορούσε να μου υποβληθεί,
για το τι θα πρότεινα εάν αναλάμβανα και πάλι τη Διεύθυνση του
Μουσείου Μπενάκη, θα απαντούσα πως θα πρότεινα ακριβώς ό,τι
και τότε. Θα ευχόμουν όμως να είμαι πιο νέος, πιο τρελός, πιο τολ-
μηρός και πιο ελληνοπαρμένος· να μην έχω σιτέψει, κουρασμένος
και μπαϊλντισμένος από τη νεοελληνική πραγματικότητα. Και ας μη
συγκαταλέγομαι στους τεχνοκράτες ή στους πολυδιαφημισμένους
επί των ημερών μας managers.
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Γιώργος Χρ. Κυθραιώτης

ΟΙ ΕΙΚΟΝΙΣΤΙΚΕΣ ΚΑΤΑΒΟΛΕΣ 
ΤΗΣ ΑΙΣΘΗΤΙΚΗΣ ΤΟΥ ΝΤΟΣΤΟΓΙΕΦΣΚΙ

ΟΝτοστογιέφσκι δεν ανήκε στην κατηγορία των συγγραφέων που
διατυπώνουν ρητά και προγραμματικά το αισθητικό τους δόγμα.

Μάλιστα η εξέλιξη του έργου του, δείχνει ότι όχι μόνο δεν ακολου-
θούσε προκαθορισμένο αισθητικό πρόγραμμα, αλλά ότι η φόρμα του
εξακολουθούσε να παραμένει ζητούμενο μέχρι και την τελευταία σε-
λίδα που έγραψε. Ωστόσο, το ίδιο το έργο, τα σημειωματάρια εργασίας
του αλλά και τα σκόρπια αισθητικά σχόλια που διατυπώνει σε επι-
στολές ή δημοσιογραφικά του κείμενα, δείχνουν μια συνειδητή πρό-
θεση να ξεφύγει από τους τρόπους και τα μέσα που χρησιμοποιούσε
η μυθιστορηματική παράδοση μέχρι την εποχή του. 

Εντέλει το έργο του εγκαινίασε μια αποφασιστική ρήξη με τις
συμβάσεις της ρεαλιστικής αναπαράστασης, ανοίγοντας δρόμους
που θα γίνονταν κατανοητοί μόνο μετά την καθιέρωση του ευρω-
παϊκού μοντερνισμού. Η ουσία αυτής της ρήξης, έγκειται κυρίως
στη διατύπωση ενός νέου είδους ρεαλισμού στο πλαίσιο του οποίου,
αντί της αναπαράστασης της πραγματικότητας «όπως είναι», επι-
χειρεί μια αισθητική αναδιάταξή της σύμφωνα με κριτήρια όχι πια
φυσιοκρατικής τάξεως (όπως ο χρόνος, η αιτιότητα, η συνοχή, η αλ-
ληλουχία, κ.λπ.), αλλά πνευματικής. Η αναδιάταξη αυτή παραπέμπει
έντονα στην ορθόδοξη χριστιανική θεώρηση του κόσμου —την οποία
βέβαια χαρακτηρίζουν σαν «ιδεολογική» ή «θρησκευτική» όσοι επι-
μένουν να κοιτάζουν τις επιλογές του συγγραφέα μέσα από τους
διορθωτικούς φακούς της μαρξιστικής ή γενικότερα ανθρωπιστικής
ιδεολογίας. 

Για να πραγματοποιήσει αισθητικά αυτόν τον νέο ρεαλισμό, ο
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Ντοστογιέφσκι χρησιμοποιεί μεταξύ άλλων —συνειδητά ή ασυνεί-
δητα, δεν έχει σημασία— και αισθητικές προσεγγίσεις της ορθόδοξης
εικονογραφίας, η οποία εξ ορισμού δεν στοχεύει σε μια ρεαλιστική
αναπαράσταση της εικονιζόμενης πραγματικότητας μέσα από την
αισθητική φόρμα, αλλά σε μια αναδιάταξή της κατά τον εκκλησια-
στικό τρόπο θέασης του ανθρώπου και του κόσμου.

Η μορφολογική πλευρά του έργου του Ντοστογιέφσκι —τόσο
λοιδορηθείσα, παλαιότερα αλλά και σήμερα—, τυγχάνει πλέον της
προσοχής που της αξίζει, αναδεικνυόμενη σε κεντρική οδό προσπέ-
λασής του. Καταλυτική προς τούτο υπήρξε η μετάφραση στα αγ-
γλικά, το 1980, της μελέτης του Μ. Μπαχτίν για την ποιητική του
Ντοστογιέφσκι και η διάδοσή της στη Δύση.1 Ο ίδιος ο Μπαχτίν, βέ-
βαια, δεν αναφέρεται ποτέ σε κάποιου είδους σχέση του ντοστο-
γιεφσκικού έργου με την ορθόδοξη εικόνα. Σημαντικότατο, ωστόσο,
είναι το γεγονός ότι τη μοναδική φορά που επιχειρεί να παραλληλίσει
τον κόσμο του ντοστογιεφσκικού μυθιστορήματος με μια εξωλογο-
τεχνική εικόνα, επιλέγει την εικόνα της Εκκλησίας: «Αν έπρεπε να
ψάξουμε μια εικόνα προς την οποία κινείται όλος αυτός ο κόσμος,
μια εικόνα στο πνεύμα της ίδιας της κοσμοθεώρησης του Ντοστο-
γιέφσκι, αυτή θα ήταν η Εκκλησία ως κοινωνία ασύγχυτων ψυχών,
όπου αμαρτωλοί και δίκαιοι βρίσκονται μαζί».2

Για ευνόητους λόγους (εξέδωσε τη μελέτη του στο απόγειο του
σταλινισμού), ο Μπαχτίν δεν έδωσε συνέχεια σ’ αυτούς τους συσχε-
τισμούς.3 Ωστόσο, η ανάλυσή του της ποιητικής του Ντοστογιέφσκι
—ειδικά όσον αφορά ζητήματα όπως η σχέση του δημιουργού με το
το έργο και τους ήρωές του, το σημείο θέασης στην αφήγηση, ο
τρόπος απόδοσης των προσώπων, η αντίληψη του χώρου και του χρό-
νου και άλλα— παραπέμπει έντονα στην αισθητική της ορθόδοξης ει-
κόνας.

ΟΙ ΕΙΚΟΝΙΣΤΙΚΕΣ ΚΑΤΑΒΟΛΕΣ ~ 27

1. Ειδικά με το Mikhail Bakhtin, Problems of Dostoevsky's Poetics, Caryl Emerson
(Ed. and transl.), Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984.

2. Mikhail Bakhtin, Problems of Dostoevsky's Poetics, 26-27.
3. Παρόλο που το επιθυμούσε, όπως έλεγε προς το τέλος της ζωής του. Βλ.

παράθεση σχετικής αναφοράς του στο George Pattison - Diane Oenning (Eds.), Dos-
toevsky and the Christian Tradition, Cambridge: Cambridge University Press, 2001, 8.
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Την κατεύθυνση που ο Μπαχτίν χάραξε «εν εσόπτρω», θα αξιο-
ποιούσαν μεταγενέστεροί του μελετητές, οι οποίοι άρχισαν να ανα-
ζητούν την πατρότητα των λύσεων που υιοθέτησε ο Ντοστογιέφσκι
σε ζητήματα μυθιστορηματικής ποιητικής, μεταξύ άλλων και προς
τη μεριά της αισθητικής της ορθόδοξης εικόνας —η οποία, ως γνω-
στόν, κατά την ορθόδοξη αντίληψη, δεν διαχωρίζεται από την οντο-
λογία της εκκλησίας.4 Μάλιστα, όπως διαπιστώνει ο J. Gatrall, «αυτό
το πάντρεμα των μυθιστορημάτων του Ντοστογιέφσκι με τη μο-
ντερνιστική λατρεία της εικόνας, συνέβαλε πολύ στο να μετατραπεί
η ευθαρσής χριστιανική κοσμοθεώρηση του συγγραφέα από μειονέ-
κτημα σε αναπόσπαστη συνιστώσα της ποιητικής του».5

Τούτων λεχθέντων, δεν θα πρέπει να θεωρήσουμε ότι βρέθηκε
επιτέλους «η» ερμηνεία του ντοστογιεφσκικού έργου (πειρασμός ο
οποίος ταλάνισε παλαιότερους μελετητές του, όπως ο Σολόβιεφ, ο
Μερεζκόφσκι, ή ο Μπερντιάεφ, για τους οποίους ο Ντοστογιέφσκι
ήταν περίπου προφήτης ή εκκλησιαστικός πατέρας), γιατί μια τέτοια
ερμηνεία δεν υπάρχει. Ούτε και υπάρχει γραμμική αντιστοιχία με-
ταξύ ορθόδοξης εικόνας και ντοστογιεφσκικού μυθιστορήματος,
γιατί, παρά τις όποιες αισθητικές αναλογίες μεταξύ τους, πρόκειται
για δύο πραγματικότητες που έχουν περισσότερες διαφορές παρά
ομοιότητες, τόσο ως προς τον στόχο, όσο και ως προς τις προθέσεις.
Έχοντας πλήρη συνείδηση αυτής της διαφοράς, μπορούμε ωστόσο
να μιλούμε για αισθητικές αναλογίες, αφού βασικά στοιχεία της αι-
σθητικής ματιάς του Ντοστογιέφσκι παραπέμπουν στα αισθητικά
διαβήματα της ορθόδοξης εικόνας. 

ΓΙΩΡΓΟΣ ΧΡ. ΚΥΘΡΑΙΩΤΗΣ28 ~

4. Ενδεικτικές είναι οι μελέτες των Ivan Esaulov, “The Categories of Law and
Grace in Dostoevsky's Poetics,” George Pattison - Diane Oenning (Eds.), Dostoevsky
and the Christian Tradition, 116-133· Sophie Ollivier, “Icons in Dostoevsky's Works,”
George Pattison - Diane Oenning (Eds.), Dostoevsky and the Christian Tradition, 51-68·
Antony Johae, “Towards an Iconography of Crime and Punishment»,” George Pattison
- Diane Oenning (Eds.), Dostoevsky and the Christian Tradition, 173-188· Priscilla
Meyer, “Dostoevsky’s Modern Gospel: Crime and Punishment and the Gospel of
John,” Dostoevsky Studies II. 1 (1998) 69-79· Sarah J. Young, “Dostoevskii’s Idiot and
the Epistle of James,” The Slavonic and East European Review 81:3 (2003) 401-420.

5. Jefferson J. A. Gatrall, “The Icon In The Picture, Reframing The Question of Dos-
toevsky’s Modernist Iconography,” Slavic And East European Journal 48:1 (2004) 1.
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Μ’ άλλα λόγια, ο Ντοστογιέφσκι, όπως θα προσπαθήσουμε να
καταδείξουμε, χρησιμοποιεί μεθόδους και τεχνικές που καθιέρωσε
διαχρονικά η τέχνη της ορθόδοξης εικονογραφίας, μετακενώνοντας
τις από τον εικαστικό κόσμο στον κόσμο των λέξεων. Η αισθητική
καινοτομία αυτού του μυθιστορηματικού κόσμου, την οποία ο Μπα-
χτίν εντοπίζει στην πολυφωνία του, στην πολυεπίπεδη οπτική του,
στην ιδιόμορφη αντίληψη του χώρου και του χρόνου, στη συμπαρά-
θεση, στο ανολοκλήρωτο του, παραπέμπει σε μεγάλο βαθμό στην
αισθητική της ορθόδοξης εικόνας. 

Το ότι ο Ντοστογιέφσκι ήταν εξοικειωμένος με την αισθητική και
τη θεολογία της εικόνας και, συνεπώς, μέτοχος του εικονικού τρόπου
οράσεως, μπορούμε να το συνάγουμε από διάφορα δεδομένα: από
την εντονότατη παρουσία της εικόνας στην καθημερινότητα της επο-
χής του6 και στη λαϊκή ευσέβεια μέσα στην οποία μεγάλωσε7 και
την οποία υπερασπιζόταν·8 από το ότι η εικόνα έχει σημαντική πα-
ρουσία και σημαίνοντα ρόλο στο έργο του, αποκτώντας σχεδόν κα-
θεστώς προσώπου του έργου·9 από το ότι χρησιμοποιεί εικονολογικά
και αγιογραφικά πρότυπα στην περιγραφή των ηρώων του·10 από
τις αναφορές του στην εικαστική αναπαράσταση του Θείου Πάθους,
με αφορμή έναν θρησκευτικό πίνακα του Χ. Χόλμπαϊν (1497-1543),

6. Για το πώς η εικόνα σημάδευε με την παρουσία της κάθε πτυχή του ιδιωτικού
και δημόσιου χώρου στη Ρωσία της εποχής, βλ. Oleg Tarasov, Icon and Devotion.
Sacred Spaces in Imperial Russia, translated and edited by Robin Milner-Gulland, Lon-
don: Reaktion Books, 2002.

7. Ενδεικτικά στοιχεία περιέχονται στις βιογραφίες του, όπως στο Λεονίντ Γκρόσ -
σμαν, Φιοντόρ Μιχαήλοβιτς Ντοστογιέφσκι· βιογραφία, μτφρ. Δημήτρης Τρια ντα -
φυλ λίδης, Αθήνα: Αρμός, 2008, 22.

8. Ενδεικτικό, μεταξύ πολλών άλλων, είναι και το άρθρο Φιοντόρ Ντοστογιέφσκι,
«Σχετικά με την αγάπη προς τον λαό· η αναγκαιότητα σύναψης συμβολαίου με τον
λαό», Το ημερολόγιο του συγγραφέα, 1873-1876, μτφρ. Δημήτρης Τριανταφυλλίδης,
Αθήνα: Αρμός, 2006, 337-343.

9. Για την παρουσία των εικόνων στα έργα του βλ. Sophie Ollivier, “Icons in
Dostoevsky's Works,” George Pattison - Diane Oenning (Eds.), Dostoevsky and the
Christian Tradition, 51-68.

10. Βλ. Jostein Børtnes, Τhe Poetry of Prose. Readings in Russian Literature, Norway:
Dept. of Foreign Languages University of Bergen, 2007, 92· Faith Wigzell, “Dostoevskii
and the Russian folk heritage,” William J. Leatherbarrow (Ed.), The Cambridge Companion
to Dostoevskii, Cambridge: Cambridge University Press, 2004, 31. 
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ΓΙΩΡΓΟΣ ΧΡ. ΚΥΘΡΑΙΩΤΗΣ30 ~

στον Ηλίθιο,11 όπου φαίνεται ότι είχε πλήρη συνείδηση της οντολογίας
και αισθητικής της ορθόδοξης εικόνας, αλλά και της διαφοράς της από
τη ρεαλιστική ζωγραφική·12 από τα σχόλιά του για άλλες αμφιλεγόμενες
απεικονίσεις του Θείου από τη δυτικότροπη ζωγραφική·13 από την
πολύ καλή γνώση του της δημώδους και παραδοσιακής ρωσικής λογο-
τεχνίας η οποία διασώζει αισθητικά στοιχεία εικονικής οπτικής.14

Η ΧΕΙΡ…

Λέχθηκε πλειστάκις ότι η λεγόμενη «βυζαντινή ζωγραφική» δεν
είναι κατ’ ακρίβειαν τέχνη, αφού αντιγράφει παραδεδομένα πρό-
τυπα.15 Ο εικονογράφος ακολουθεί προκαθορισμένους τύπους τόσο
για το περιεχόμενο, όσο και για την αισθητική της, ενώ δεν έχει πε-
ριθώρια να εκφράσει τον εαυτό του, τα συναισθήματα ή τις καλλι-
τεχνικές του αναζητήσεις. Και όντως έτσι έχουν τα πράγματα, εάν

11. Φιοντόρ Ντοστογιέφσκι, Ο Ηλίθιος, μτφρ. Ελένη Μπακοπούλου, Αθήναι: Ίνδι-
κτος, 2011, 700-703.

12. Σχετική ανάλυση στο Γιώργος Χρ. Κυθραιώτης, «Ο ανοικτός κόσμος του Ντο-
στογιέφσκι», Εκκλησιαστικός Κήρυκας 16 (2010) 132-133, και ενδιαφέροντα σχετικά
σχόλια στο Jostein Børtnes, Τhe Poetry of Prose. Readings in Russian Literature, 75-77 και
Barbara Fister, “On the Threshold of Representation. The Function of the Holbein
Christ in The Idiot,” Presented at the Kentucky Foreign Language Conference, University of
Kentucky, Απρίλιος 1996. 

13. Όπως το έργο του Ρώσου ζωγράφου Νικολάι Γκε Ο Μυστικός Δείπνος, το
οποίο ακολουθεί τη ρεαλιστική προσέγγιση, στο Φιοντόρ Ντοστογιέφσκι, Το ημερολόγιο
του συγγραφέα, 149-150.

14. Robin Milner-Gulland, “Old Russian Literature and its Heritage,” Neil Cornwell
(Ed.), The Routledge Companion to Russian Literature, London: Routledge, 2001, 12-24.

15. Οι παρατηρήσεις που ακολουθούν αναφορικά με την αισθητική και την οντο-
λογία της εικόνας βασίστηκαν στις εξής μελέτες: Σταμάτης Σκλήρης, Εν εσόπτρω, ει-
κονολογικά μελετήματα, Αθήνα: Γρηγόρη, 1992· Λεωνίδας Ουσπένσκυ, Η Θεολογία
της Εικόνας στην Ορθόδοξη Εκκλησία, Αθήνα: Αρμός, 1993· Clemena Antonova,
Space, Time, and Presence in the Icon. Seeing the World with the Eyes of God, England:
Ashgate, 2010· Pavel Florensky, Beyond Vision, Essays on the Perception of Art, Nicoletta
Misler (ed.), London: Reaktion Books, 2002· Bruno Duborgel, L'icône, art et pensée de
l'invisible, Université Jean Monnet, Saint-Etienne 2004· Παύλος Ευδοκιμωφ, Η τέχνη
της εικόνας. Θεολογία της ωραιότητος, μτφρ. Κώστας Χαραλαμπίδης, Θεσσαλονίκη:
Πουρναράς, 1980· Γιώργος Κόρδης, Η ζωγραφική ως τρόπος. Τέσσερα κείμενα για
τον χαρακτήρα της καθ’ ημάς ζωγραφικής, Αθήνα: Αρμός, 2005.  
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κάποιος τα κοιτάξει μέσα από το πρίσμα της δυτικής ζωγραφικής
παράδοσης κατά την οποία ο καλλιτέχνης ταυτίζεται ουσιαστικά με
το έργο: αυτός πρέπει να εφεύρει, να δημιουργήσει εκ του μηδενός
μιαν εικαστική μορφή ικανή να συλλάβει και να περιγράψει εξαντ-
λητικά την αλήθεια του εικονιζόμενου θέματος. Υπ’ αυτή την έννοια,
το έργο είναι κατόρθωμα της υποκειμενικότητάς του, φωτιζόμενο
αποκλειστικά και μόνο από αυτήν.

Από τελείως διαφορετικό σημείο ξεκινά ο ορθόδοξος εικονογρά-
φος. Με το που παίρνει το πινέλο στο χέρι του, γνωρίζει ήδη ότι η
ουσία των περιεχομένων που πρόκειται να εξεικονίσει, δεν εξαρτάται
από τη δική του εικαστική απόδοση. Δεν τίθεται θέμα εφεύρεσης
μιας εικονικής μορφής μέσα στην οποία να χωράει το αναπαριστώ-
μενο, αφού η μορφή αυτή προϋπάρχει της απεικόνισης. Καθήκον
του καλλιτέχνη είναι να πλησιάσει την ήδη εικονισμένη μορφή μέσα
από τους κατάλληλους εικαστικούς τρόπους, να πετύχει τη μέγιστη
δυνατή ομοιότητα και, ταυτόχρονα, να φέρει την εικονιζόμενη μορφή
στο παρόν, υπηρετώντας την ανάγκη μιας κοινωνίας του θεατή της
εικόνας με το πρωτότυπό της. 

Ο εικονογράφος, λοιπόν, αποποιείται της ατομικής του οπτικής
και υιοθετεί μια συλλογικά διαμορφωμένη αισθητική γλώσσα, όχι
γιατί δεν έχει άποψη αλλά γιατί θέλει να προσεγγίσει το έργο έτσι
που να μην υπόκειται στις διακυμάνσεις της δικής του οπτικής, να
μην είναι απείκασμα του δικού του βλέμματος. Εξαρχής το εγχείρημά
του δεν έχει να κάνει με τη διοχέτευση του λόγου του μέσα στο
έργο, αλλά με το άνοιγμα του έργου σ’ έναν άλλο λόγο πέρα από
τον ατομικό, έτσι που όταν ο θεατής αντικρίζει την εικόνα να μην
ακούει πια τον λόγο του τεχνίτη, αλλά τον λόγο των εικονιζομένων. 

Συνοπτικά, λοιπόν, θα μπορούσε να λεχθεί ότι αν ο δυτικός ζω-
γράφος ζωγραφίζει για να πάρει το λόγο, ο εικονογράφος ζωγραφίζει
για να δώσει το λόγο. Αυτή την ουσιώδη αισθητική μετατόπιση επέ-
φερε και ο Ντοστογιέφσκι στην ιστορία του μυθιστορήματος, καθιε-
ρώνοντας μια σχέση μεταξύ δημιουργού και μυθιστορηματικών προ-
σώπων τελείως διαφορετική από εκείνη που καθιέρωσε το
παραδοσιακό ευρωπαϊκό μυθιστόρημα.

ΟΙ ΕΙΚΟΝΙΣΤΙΚΕΣ ΚΑΤΑΒΟΛΕΣ ~ 31
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Επαναλαμβάνοντας την κίνηση του εικονογράφου, ο Ντοστογιέφ-
σκι αντιμετωπίζει το έργο όχι σαν βήμα για να προβάλει τον δικό
του λόγο, αλλά ως χώρο όπου αναπτύσσεται ο λόγος του άλλου, οι
λόγοι των άλλων κατ’ ακρίβεια. Υιοθετώντας τον τρόπο του ζωγρά-
φου μιας ορθόδοξης εικόνας, αποσύρεται, αποστασιοποιείται, σμι-
κρύνει την ατομική του παρουσία, κλονίζοντας διά παντός την πα-
ραδοσιακή θέση του συγγραφέα και την καθιερωμένη σχέση του με
το έργο, κατά τρόπο που άφησε κατάπληκτους τους κριτικούς του
εικοστού αιώνα.16

Το μυθιστόρημα, όπως διαμορφώθηκε μέσα από την παράδοση
του ρομαντισμού και του ρεαλισμού, είναι ουσιαστικά ένας καθρέ-
φτης στον οποίο βλέπουμε πάντα τον συγγραφέα, ακόμα κι όταν
μεταμφιέζεται για σκοπούς σκηνικής οικονομίας. Στο έργο του Ντο-
στογιέφσκι, η μονοκρατορία του συγγραφέα, είτε πρόκειται για το
ρομαντικό «εγώ» που αντανακλάται πάνω σε ο,τιδήποτε υπάρχει
στον μυθιστορηματικό κόσμο, είτε για τον «τρίτο», τον αντικειμενικό
παρατηρητή του ρεαλισμού που κατέχει την πάσα αλήθεια, τίθεται
σε σοβαρή αμφισβήτηση. Όπως λέει ο Μπαχτίν «κανένα απολύτως
στοιχείο του έργου δεν είναι δομημένο μέσα από την οπτική ενός
ουδετέρου “τρίτου προσώπου”. Στο ίδιο το μυθιστόρημα τέτοια ου-
δέτερα “τρίτα πρόσωπα” δεν απεικονίζονται με κανένα τρόπο».17

Η καινούργια αυτή θέση ανοίγει μια προοπτική απελευθέρωσης
του μυθιστορηματικού κόσμου από τη «μονολογική», όπως την ονο-
μάζει ο Μπαχτίν, τυραννία του συγγραφέα. Η συγγραφική παντο-
δυναμία αντικαθίσταται από μια κενωτική, αν μπορούμε να την
ονομάσουμε έτσι, συγγραφική παρουσία. Οι μυθιστορηματικοί ήρωες
δεν έχουν τη μορφή που αποφασίζει γι’ αυτούς ο συγγραφέας, αλλά
μια μορφή που προϋπάρχει του έργου και την οποία ο συγγραφέας
προσπαθεί να ανακαλύψει. Ανακαλύπτοντάς την δε, εκπλήττεται κι
ο ίδιος… 

Κατ’ αυτό τον τρόπο, η σχέση δημιουργού-έργου στον Ντοστο-
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16. Όπως π. χ. τον P. Lubock στο Percy Lubbock, “The Brothers Karamazov by
Dostoevsky,” Times Literary Supplement 547, July 4, 1912, 269.

17. Mikhail Bakhtin, Problems of Dostoevsky's Poetics, 18.
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γιέφσκι ακολουθεί μια δομή την οποία βρίσκουμε να διέπει τη σχέση
του ορθόδοξου εικονογράφου με το δικό του έργο. Όπως ο εικονο-
γράφος απεμπολεί την ατομική του οπτική, ελαττούμενος χάριν μιας
υπερ-ατομικής, έτσι και ο Ντοστογιέφσκι εγκαταλείπει την απόλυτη
εξουσία του επί του έργου, ελαττώνει τη δική του παρουσία, τον
δικό του λόγο, για να αναδυθεί η παρουσία και ο λόγος του άλλου.

Και στις δύο περιπτώσεις: ο μεν δημιουργός αποσύρεται, συρρι-
κνώνεται, «κενούται», απελευθερώνοντας το έργο από την οπτική
του, τον λόγο του, το θέλημά του· το δε έργο παύει να είναι μια μονο-
λογική ηχώ του «εγώ» του δημιουργού του, (μια κατάθεση του τρόπου
με τον οποίο βλέπει εκείνος την πραγματικότητα) για να γίνει χώρος
μιας παρουσίας άλλης από εκείνη του δημιουργού, μιας παρουσίας
που δεν υπόκειται πλέον στον έλεγχο του δημιουργού. 

ΕΝ ΑΔΥΝΑΜΙΑ ΚΑΙ ΕΝ ΔΥΝΑΜΕΙ

Θα ’λεγε κανείς ότι η αίρεση της εικονομαχίας, που τόσο ταλάνισε τον
κόσμο του ογδόου και ενάτου αιώνα, ήταν αναπόσπαστα δεμένη και
με μια αισθητική εμμονή: ότι η απεικόνιση ενός περιεχομένου συνιστά
πλήρη περιγραφή του, μια «σύλληψη» της ουσίας του, της φύσης του,
κατά τρόπο που η εικαστική μορφή να χωράει την πραγματικότητά
του, να ταυτίζεται με το ίδιο το εικονιζόμενο. Εκκινώντας από αυτή
την αντίληψη, οι εικονομάχοι κατέληγαν στη θέση ότι από τη στιγμή
που καμιά απεικόνιση δεν έχει τα μέσα για να συλλάβει την ουσία και
τη φύση του θείου, τότε θα πρέπει να απορριφθεί εκ προοιμίου οποι-
αδήποτε εικόνα του Χριστού και κατ’ επέκταση των αγίων.

Κατά την αντίληψη της Εκκλησίας, όπως εκφράστηκε από την
Εβδόμη Οικουμενική Σύνοδο και τους Πατέρες, η εικόνα δεν απο-
σκοπεί στον εικονισμό της ουσίας των εικονιζομένων, αλλά του τρό-
που υπάρξεώς τους, της υπόστασής τους κι ακόμα πιο συγκεκριμένα
της ορατής μορφής της υποστάσεως τους. Η εικόνα δεν συνδέεται
με οποιοδήποτε τρόπο με την ουσία του εικονιζομένου, η οποία πα-
ραμένει απροσπέλαστη για την αισθητική δραστηριότητα. Δεν τίθεται
θέμα «σύλληψης» της ουσίας του εικονιζομένου, κατά τις εικονομα-
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χικές εμμονές, οπόταν ο εικονογράφος γυρνάει οριστικά την πλάτη
στον πειρασμό που του ψιθυρίζει ότι θα μπορούσε να ορίσει το ει-
κονιζόμενο, να αποδώσει τα όριά του, την ουσία του, και επικεν-
τρώνεται στο να πετύχει την ομοιότητα προς την υπόσταση του
πρωτοτύπου.

Εν πρώτοις, λοιπόν, η εικόνα, σεβόμενη τον ασύλληπτο χαρακτήρα
της ουσίας, ξεκαθαρίζει ότι δεν διανοείται καν να αποδώσει εικα-
στικά το ανείκαστον· αφ’ ετέρου, αξιοποιώντας όλα τα αισθητικά
μέσα που διαθέτει, επιδιώκει να επιτύχει την ύψιστη πιστότητα
προς την ήδη υπάρχουσα μορφή του πρωτοτύπου, βασιζόμενη όχι
στη φαντασία, αλλά σε μαρτυρίες —που εντέλει ανάγονται σε εκεί-
νους που είδαν ιδίοις όμμασι την υπάρχουσα μορφή. Και με τις δύο
πιο πάνω κινήσεις —αφ’ ενός, εορτάζοντας εκστατικά το απερίγρα-
πτον της ουσίας και, αφ’ ετέρου, προβάλλοντας με πιστότητα την
εικονισμένη υπόσταση— η εικόνα θέλει να πει το ίδιο πράγμα: αυτή
την αλήθεια την οποία η τέχνη δεν μπορεί να προσπελάσει, ο θεατής
της εικόνας μπορεί να τη γνωρίσει —κατά το μέρος που δόθηκε
στους ανθρώπους να μπορούν να γνωρίσουν— μέσα από μια άμεση
προσωπική σχέση με το πρωτότυπο. Ο επικοινωνιακός αυτός προσ -
ανατολισμός αποτελεί —δεν θα ᾽ταν υπερβολή να το πούμε— την
πεμπτουσία της εικόνας. 

Τις δύο αυτές κινήσεις της ορθόδοξης εικονογραφίας, φαίνεται να
επαναλαμβάνει ο Ντοστογιέφσκι στον χώρο του μυθιστορήματος —
τηρουμένων πάντα των αναλογιών, όπως ήδη έχουμε με έμφαση το-
νίσει. Ο τρόπος με τον οποίο ο Ντοστογιέφσκι προσεγγίζει τα μυθι-
στορηματικά του πρόσωπα και γενικότερα την πραγματικότητα,
παραπέμπει έντονα στην οπτική της εικόνας, τόσο στην «αρνητική»
της εκδοχή —που αφορά τη γνώση της ότι δεν μπορεί να «συλλάβει»
εικαστικά την ουσία του εικονιζομένου—, όσο και στη θετική της εκ-
δοχή —που αφορά την επιδίωξη της ύψιστης δυνατής πιστότητας
προς τη μορφή του πρωτοτύπου— μια πιστότητα που τεκμηριώνεται
με την καταφυγή στη μαρτυρία. Μέσα από τις δύο αυτές κινήσεις, ο
Ντοστογιέφσκι καταλήγει σ’ έναν εξίσου «εικονικό» στόχο: θέτει
τους ήρωές του στην κρίση των άλλων μυθιστορηματικών χαρακτήρων,
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αλλά και των αναγνωστών, δείχνοντας ότι μόνο μέσα από προσωπική
σχέση, τον διάλογο εν προκειμένω, μπορούν να προσπελασθούν.

Από τη μια, λοιπόν, ο Νοτσοτογιέφσκι μας υπενθυμίζει διαρκώς
και με όλους τους δυνατούς τρόπους ότι η εσώτερη ουσία των αν-
θρώπων και των πραγμάτων παραμένει απροσπέλαστη18 —γι’ αυτό
και οι ήρωες του χαρακτηρίστηκαν φευγαλέοι, ακαθόριστοι, χωρίς
περίγραμμα, απρόβλεπτοι. «Μη-οριστικοποιημένους» τους χαρακτη-
ρίζει ο Μπαχτίν, αλλά και διαρκώς τελούμενους, κατ’ ουσίαν απερί-
γραπτους, ατελείωτους, θα τους αποκαλούσαμε. Την ίδια στιγμή,
όμως, επιδίδεται σ’ ένα τιτάνιο αγώνα για να εισδύσει στα ανεξερεύ-
νητα βάθη της ψυχής τους, ακολουθεί με πραγματική εμμονή τους
δαιδάλους του εσωτερικού τους λαβυρίνθου —με δεινότητα που
άφηνε κατάπληκτη τη Β. Γουλφ19 —, προσπαθεί να φτάσει όσο γίνεται
πιο κοντά στην αλήθεια τους, να επιτύχει τη μέγιστη πιστότητα προς
την πραγματικότητά τους, ψηλαφώντας την όπως ακριβώς είναι: προ-
σπελάσιμη αλλά ταυτόχρονα και απροσπέλαστη, περιγραπτή αλλά
και απερίγραπτη, τόσο κοντινή και συνάμα άφταστη. 

Ενώ υπερασπίζεται την άφατη συνιστώσα των μυθιστορηματικών
του ηρώων, την ίδια στιγμή ο Ντοστογιέφσκι επιδιώκει την όσο γί-
νεται πιο εξαντλητική απόδοσή τους. Και στις δύο περιπτώσεις, η
προσέγγισή του είναι εικονική: μέσω της αφήγησης, σέβεται το απε-
ρίγραπτο της ουσίας τους, ενώ επιχειρεί να φτάσει όσο πιο κοντά
γίνεται στην περιγραπτή τους υπόσταση, επιδιώκοντας μια πιστότητα
που δεν είναι εκείνη της ρεαλιστικής διασάφησης, αλλά εκείνη της
εικονικής ακρίβειας η οποία παραπέμπει στη μαρτυρία. 
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18. Πεποίθηση που διατύπωσε με ρητό και ξεκάθαρο τρόπο και σ’ ένα δοκίμιό,
στο πλαίσιο αναφοράς του στον εικαστικό ρεαλισμό, στο Φιοντόρ Ντοστογιέφσκι, Το
ημερολόγιο του συγγραφέα, 147: «“Πρέπει να απεικονίσουμε την πραγματικότητα
όπως είναι”, λένε, τη στιγμή που μια τέτοια πραγματικότητα δεν υπάρχει και πολύ
περισσότερο που ποτέ δεν υπήρξε στη γη, γιατί η ουσία των πραγμάτων δεν είναι κα-
ταληπτή από τον άνθρωπο».

19. Virginia Woolf, “More Dostoevsky,” Times Literary Supplement, February 22 1917,
91: «Ανάμεσα στους συγγραφείς μόνο ο Ντοστογιέφσκι έχει τη δύναμη να ανασυνθέτει
τις πιο γρήγορες και περίπλοκες πνευματικές καταστάσεις, να ξανασκέφτεται όλη
την πορεία της σκέψης σ’ όλη της την ταχύτητα, τη μια καθώς αστράφτει στο φώς, την
άλλη καθώς γλιστρά στο σκοτάδι». 
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Τις δύο αυτές κινήσεις ο Ντοστογιέφσκι τις πραγματοποιεί χρη-
σιμοποιώντας διάφορες τεχνικές: αμφισβητεί πρώτ’ απ’ όλα την
παραδοσιακή θέση ισχύος του συγγραφέα, θέση που του επέτρεπε
να διαθέτει «εξωτερική θέση» και «πλεόνασμα οπτικής».20 Μετα-
θέτει το κέντρο βάρους της αφήγησης από την όραση, η οποία πα-
ραδοσιακά ήταν η πηγή της δύναμης του αφηγητή, στην ακοή· ανα-
θέτει την ευθύνη της αφήγησης όχι πια σε μια και μόνη φωνή, εκείνη
του αφηγητή, αλλά και σε άλλες ισότιμες και εξίσου έγκυρες φωνές,
εκείνες των μυθιστορηματικών προσώπων· αφήνει τα πρόσωπα να
αποκαλυφθούν κυρίως μέσα από τον δικό τους λόγο και περισυλλέγει
τις αλλεπάλληλες αντανακλάσεις του κάθε προσώπου στα μάτια
των άλλων. Πέρα απ’ αυτά, η ίδια η επιφάνεια του αφηγηματικού
λόγου προδίδει μια μόνιμη αδυναμία γραμμικής προσπέλασης και
«εξάντλησης» του αφηγούμενου, αφού είναι ελλειπτική και ανακό-
λουθη με πολλούς τρόπους.

Με όλες αυτές τις τεχνικές, η αφήγηση όχι μόνο δεν εγγυάται
πλήρη πρόσβαση στην ιστορία, αλλά αντίθετα καλλιεργεί μια αίσθηση
του ημιτελούς, του ανολοκλήρωτου γίγνεσθαι —αίσθηση που κατα-
λογίστηκε βεβαίως στα αρνητικά του Ντοστογιέφσκι από όσους πε-
ρίμεναν μια «στρογγυλεμένη» ιστορία που να τα εξηγάει όλα. Μια
τέτοια προσέγγιση όμως, είναι έντονα εικονική, παραπέμπει δηλαδή
στην ορθόδοξη εικονική οπτική. Ο Ντοστογιέφσκι ξαναλέει, με τα
αισθητικά μέσα του μυθιστορήματος, τη μεγάλη αλήθεια της εικόνας:
το πρόσωπο δεν μπορεί να αποδοθεί έξωθεν, δεν μπορεί να εξαντ-
ληθεί μέσα από μια αισθητική διατύπωση, παραμένει πάντοτε ασύλ-
ληπτο ως προς την ουσία του και επομένως δεν ταυτίζεται με την
όποια αναπαράστασή του. 

Αφού, όμως, δεν υπάρχει δυνατότητα «σύλληψης» της ουσίας
της πραγματικότητας από «μια εξωτερική θέση», τότε προς τί όλη
αυτή η σπουδή του συγγραφέα να την προσπελάσει, προς τί ο «βα-
θύτερος ρεαλισμός» του κι η διείσδυσή του στα βάθη των ψυχών
των ηρώων του; Ακολουθώντας την οπτική του βυζαντινού εικονο-
γράφου, ο Ντοστογιέφσκι επιδιώκει κι αυτός μια πιστότητα που
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δεν είναι φωτογραφική, ούτε δημιουργεί τετελεσμένα, αλλά είναι
προϊόν μαρτυρίας. Κι όπως η βυζαντινή εικόνα παραδίδει μια συλ-
λογική μαρτυρία περί των εικονιζομένων στους θεατές της, παρακι-
νώντας τους μάλιστα να μην μείνουν θεατές, αλλά να επιδιώξουν,
με αφετηρία την απεικόνιση, μια σχέση με το πρωτότυπο, έτσι και
το ντοστογιεφσκικό έργο παραδίδει πρόσωπα τα οποία δεν ορίζονται
έξωθεν, αλλά μέσα από τις σχέσεις τους με άλλα πρόσωπα —εξ ου
και η έγνοια του αφηγητή να μεταφέρει πιστά τις μαρτυρίες όλων
για όλους. 

Μέσω του μαρτυρικού αυτού υλικού, ο αναγνώστης βλέπει το
πρόσωπο ως αποτέλεσμα της διάδρασής του με άλλα πρόσωπα κι
όχι ως κατασκεύασμα του αφηγητή, καλούμενος σ’ ένα εναλλακτικό
τρόπο όρασης της πραγματικότητας, που απαιτεί άλλου είδους μα-
τιά. Καταφεύγοντας σε προσωπικές καταθέσεις και μαρτυρίες αυ-
τοπτών και αυτήκοων μαρτύρων, η αφήγηση παραδίδει τον κάθε
ήρωα στην κρίση του αναγνώστη, αφήνοντάς τον να διαλεχθεί μαζί
του —όπως εξάλλου πράττει, πριν από τον αναγνώστη, και ο ίδιος
ο συγγραφέας. Έτσι, γίνεται αντιληπτό ότι μόνο με την ελεύθερη
συνάντηση συνειδήσεων μπορεί να προσεγγιστεί η πραγματικότητα,
να παραχθεί οποιοδήποτε νόημα και να προχωρήσει οτιδήποτε.

ΚΑΤΑΠΡΟΣΩΠΟ

Η εικόνα δεν υφίσταται ως εικόνα αν δεν απεικονίζει πρόσωπα. Δεν
μπορεί να είναι «νεκρή φύση», διακοσμητική, ή «αφηρημένη» πα-
ράσταση. Τί σημαίνει όμως πρόσωπο για την ορθόδοξη εικόνα; Ση-
μαίνει, αφ’ ενός, «εικόνα» του Θεού, δηλαδή μια ελευθερία την
οποία ο Θεός έπλασε χωρίς όρια, δίνοντάς της την δυνατότητα
ακόμα και να τον αρνηθεί, αφ’ ετέρου δε, δυνατότητα «ομοίωσης»
με τον Θεό, δηλαδή δυνατότητα εκούσιου προσανατολισμού αυτής
της ελευθερίας προς την κατεύθυνση μιας αγαπητικής σχέσης με
τον Θεό, μιας σχέσης που οδηγεί στην «ομοίωση» με τον Θεό,
δηλαδή στην ένωση με τις θείες ενέργειες, στην κατά χάριν θέωση.

Για να αποδώσει αυτή την περί προσώπου αντίληψη, η εικόνα χρη-
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σιμοποιεί μια σειρά από αισθητικά μέσα: (α) Υιοθετεί μια ιεραρχική
κλίμακα μεγέθους, στην οποία το πρόσωπο καθίσταται πρωταγωνιστής,
αποδιδόμενο σε μεγαλύτερο μέγεθος, ενώ ο φυσικός κόσμος (ζώα,
φυτά, φυσικό περιβάλλον) αλλά και τα ανθρώπινα έργα (οικοδομήματα,
πόλεις και άλλα ανθρώπινα έργα) αποδίδονται με μικρότερο μέγεθος,
αλλά και με μεγάλο βαθμό αφαίρεσης. (β) Θέλοντας να τονίσει ότι ο
άνθρωπος είναι απόλυτα ελεύθερος, δεν περιορίζεται μόνο στη μια
επιλογή: μας δείχνει μεν αγίους, αλλά δεν λείπουν και οι βασανιστές,
οι διώκτες, οι κακοπραγούντες· μας δείχνει τη σωτηρία, τη φανέρωση
του Θεού στον κόσμο, αλλά και την κόλαση· μας δείχνει το χρυσό φως
που κατακλύζει το φόντο της, αλλά και ανθρώπους που επέλεξαν να
παραμείνουν αδιαπέραστοι από αυτό. (γ) Προσθέτει φωτοστέφανο
στα άγια πρόσωπα και τα αποδίδει σε μεγαλύτερο μέγεθος, για να να
δείξει ότι ανάμεσα στις δύο επιλογές προκρίνει αναφανδόν τη σωτηρία,
την αγαπητική ένωση με τον Θεό, την οποία και προβάλλει ως ενδε-
δειγμένο προσανατολισμό της ελευθερίας. Σεβόμενη την ελευθερία
του ανθρώπου να αρνηθεί τη σωτηρία, τοποθετείται ενεργητικά παρο-
τρύνοντάς τον να την αποδεχθεί.

Το πιο έντονο ίσως από τα μορφολογικά χαρακτηριστικά του έρ-
γου του Ντοστογιέφσκι, είναι η επικέντρωσή του στα πρόσωπα των
ηρώων του, σε σημείο που, όπως σχολιάζει ο Μπερντιάεφ, στο έργο
αυτό «δεν υπάρχει φύση, δεν υπάρχει κοσμική ζωή δεν υπάρχουν
πράγματα ή αντικείμενα· όλα βρίσκονται μέσα στον άνθρωπο και
τον ατέλειωτό του κόσμο, όλα περικλείονται στον άνθρωπο».21 Κάτι
ανάλογο παρατηρεί και ο Μπαχτίν ο οποίος συνδέει τη ρήση του
Ντοστογιέφσκι ότι αναζητούσε τον «άνθρωπο μέσα στον άνθρωπο»
με την επικέντρωσή του στην παρουσίαση της αυτοσυνείδησης.22

Εν αρχή, λοιπόν, το πρόσωπο. Υιοθετώντας μια ιεραρχική προ-
σέγγιση ανάλογη με εκείνη της εικόνας, ο Ντοστογιέφσκι οικοδομεί
μια προσωποκεντρική αφηγηματική δομή, όπου καθετί εξωτερικό

21. Από το άρθρο του N. Berdyaev, “Otkrovenie o Cheloveke v Tvorchestve Dosto-
evskogo,” Russkaya Mysl, 1918, 39-61, σε αγγλική μετάφραση του Fr. S. Janos: Nikolai
Berdyaev, “The Revelation About Man In The Creativity Of Dostoevsky,” από την ηλε-
κτρονική διεύθυνση http://www.berdyaev.com/berdiaev/berd_lib/1918_294.html, σ. Ι.

22. Mikhail Bakhtin, Problems of Dostoevsky's Poetics, 31.
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και δευτερεύον, παραλείπεται ή ελαχιστοποιείται μέχρις αφαιρέσεως.
Αφηγηματικά σημαντικό κρίνεται μόνο ότι σχετίζεται με τo πρόσωπο:
«Μιλά το πρόσωπο κι όχι το γεγονός».23 Αδημονώντας να φτάσει
στο «καταπρόσωπο», ο συγγραφέας αναποδογυρίζει όλα τα σκεύη
της λογοτεχνικής κουζίνας και, χωρίς εισαγωγές, χωρίς προετοιμασία,
με τις ελάχιστες πραγματολογικές ενδείξεις, όπως παρατηρεί γλα-
φυρότατα η Β. Γουλφ,24 μας ρίχνει κατευθείαν σ’ ένα χώρο όπου ο
μοναδικός πρωταγωνιστής είναι η ψυχή. Όσο για όλα τα υπόλοιπα,
υιοθετείται ο μινιμαλισμός της εικόνας: «Μερικές μνημειώδεις πινε-
λιές αντικαθιστούν ολόκληρες σελίδες λεπτομερών περιγραφών»
παρατηρεί ο Γκρόσσμαν.25 Κι ο A. Clutton-Brock: «Τις περισσότερες
φορές δεν έχει καν ενδιαφέρον για τα εξωτερικά χαρακτηριστικά.
Ενδιαφέρεται μόνο για την ψυχή».26 Η προσέγγιση αυτή, κατά την
Γουλφ, έρχεται σε αντίθεση με τη μέθοδο που ακολουθούσαν μέχρι
τότε οι περισσότεροι λογοτέχνες οι οποίοι ασχολούνταν με τις εξω-
τερικές επιφάσεις, ενώ σπάνια έδιναν στον εσωτερικό κόσμο πρω-
ταγωνιστικό ρόλο.27

Ποια όμως είναι τα ιδιώματα του νστοστογιεφσκικού προσώπου;
Σηματοδοτώντας μια πραγματική ρήξη με τον λογοτεχνικό ρεαλισμό
του 19ου αιώνα, όπου το πρόσωπο παρουσιάζεται από ψυχολογική,
κοινωνιολογική ή γλωσσολογική σκοπιά, ο Ντοστογιέφσκι το ανα-
παριστά «κατ’ εικόνα» μιας απύθμενης ελευθερίας. Δεν θα ήταν
υπερβολή να πούμε ότι ο τυπικός ντοστογιεφσκικός ήρωας εξαντλεί
σχεδόν όλη τη μυθιστορηματική του παρουσία στο να δείχνει ότι
διαθέτει αυτο-συνείδηση, μια βούληση απόλυτα αυτόνομη, που όχι
μόνο δεν καθορίζεται από την πλοκή ή τις εξωτερικές περιστάσεις,
αλλά στέλνει ακόμα και στον συγγραφέα το μήνυμα ότι δεν χρει-
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23. David Patterson, “Dostoevsky’s Poetics of Spirit: Bakhtin and Berdyaev,” Dosto-
evsky Studies 8 (1987) 220.

24. Woolf Virginia, “The Russian Point of View,” The Common Reader: First Series,
Harcourt Brace Jovanovich, 1925, 73.

25. Λεονίντ Γκρόσσμαν, Φιοντόρ Μιχαήλοβιτς Ντοστογιέφσκι· βιογραφία, 425.
26. Arthur Clutton-Brock, “A Natural Nietzschean,” The Times Literary Supplement,

738, March 9, 1916, 114.
27. Virginia Woolf, “More Dostoevsky.”

026-058 ΕΙΚΟΝ. 9 _Layout 1  30/10/2017  10:11 π.μ.  Page 39



ΓΙΩΡΓΟΣ ΧΡ. ΚΥΘΡΑΙΩΤΗΣ40 ~

άζεται τη μεσολάβησή του. Όπως λέει χαρακτηριστικά ο Μπαχτίν,
αναφερόμενος στον ήρωα του Υπογείου, «δεν υπάρχει πραγματικά
τίποτα που θα μπορούσαμε να πούμε για τον ήρωα, το οποίο να
μην γνωρίζει ήδη ο ίδιος».28

Ωστόσο, αυτή ακραία ελευθερία, δεν είναι αυτοσκοπός. Όπως
λέει ο Κ. Mochulsky, σχολιάζοντας τον χαρακτήρα του Υπόγειου,
«μοναχική συνείδηση δεν υπάρχει. Είναι πάντα συναρτημένη με όλη
την ανθρωπότητα, είναι οργανικά συλλογική»29. Η αυτοσυνειδησία
δεν υφίσταται εν κενώ, αλλά αποκαλύπτεται μέσα από τις σχέσεις
των προσώπων με ό,τι είναι έξω από από τον εαυτό τους: με τον
κόσμο, με τους άλλους ανθρώπους με τον Θεό. «Όντας αντιμέτωπος
με την προσπάθεια να ζήσει με τον λόγο του, κάθε χαρακτήρας συ-
ναντά τη δυσκολία τού να είναι παρών ενώπιον του άλλου· ο καθένας
πρέπει να μεταγγίσει το αίμα του στη φωνή του, δίνοντας μια από-
κριση, απόκριση σε μια λέξη ή πράξη, μιας άλλης φωνής».30 Έτσι, οι
ντοστογιεφσκικοί ήρωες, όντας μονίμως προσανατολισμένοι «“έναντι
τινός”»31, «το μόνο που κάνουν είναι να επισκέπτονται ο ένας τον
άλλο, να διαλέγονται μεταξύ τους και να είναι ριγμένοι στο βάραθρο
του τραγικού ανθρώπινου πεπρωμένου. Το μόνο σοβαρό επίτευγμα
των ανθρώπων του Ντοστογιέφσκι είναι οι μεταξύ τους σχέσεις, η
παθιασμένη έλξη και απώθηση που νοιώθουν ο ένας για τον άλλο».32

Αυτός ο προσανατολισμός προς τον Άλλο, τους ορίζει: υπάρχουν
μόνο εφόσον βλέπουν την εικόνα τους στον λόγο του άλλου. 

Αφού λοιπόν η ύπαρξη είναι συνάρτηση της κοινωνίας, θάνατος
είναι η απουσία της κοινωνίας: «Μέσω της διαλογικής προσπέλασης
του προσώπου, ο χαρακτήρας ζει πνευματικά· αντίθετα, με τη μονο-
λογική αυτο-επιβεβαίωση της προσωπικότητας, πεθαίνει πνευματικά.
(...) Κατάληξη αυτού του δρόμου είναι ο φόνος, όπως στην περί-

28. Mikhail Bakhtin, Problems of Dostoevsky's Poetics, 52.
29. Konstantin Mochulsky, “The Journal Epoch, Notes from Underground,” Harold

Bloom (Ed.), Bloom’s Literary Themes: Alienation, New York: Infobase, 2009, 131. 
30. David Patterson, “Dostoevsky’s Poetics of Spirit: Bakhtin and Berdyaev,” 220.
31. Χρίστος Γιανναράς, Το πρόσωπο και ο έρως, Αθήνα: Παπαζήσης, 1976, 19.
32. Nikolai Berdyaev, “The Revelation About Man In The Creativity Of Dostoevsky,”

II.
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πτωση του Ρασκόλνικοφ, ή η αυτοκτονία, όπως στην περίπτωση του
Κυρίλοφ. (...) Το “εγώ-για-τον-εαυτό-μου” χάνει το “εγώ-για-τον-
άλλο”, χάνει τη διαλογική σχέση και τελικά χάνει τον εαυτό του».33

Μέσα σε μια τέτοια αφηγηματική ατμόσφαιρα —όπου κυριαρχεί
η ελεύθερη βούληση και ο συνεχής προσανατολισμός «έναντι τι-
νός»—, φτάνει αναπόφευκτα η χαρακτηριστικότατη για τον ντοστο-
γιεφσκικό κόσμο στιγμή όπου ο ήρωας στρέφει το πρόσωπό του και
προς τον Θεό —που επίσης είναι προσωπικός. Η στιγμή αυτή καθο-
ρίζει αποφασιστικά όλη τη μυθιστορηματική πραγματικότητα, αφού
όλα μοιάζουν να προετοιμάζουν την έλευσή της. Οι ήρωες οδηγούνται
με τον ένα ή τον άλλο τρόπο σ’ αυτό το έσχατο όριο, «στο κατώφλι
μιας τελικής απόφασης, σε μια στιγμή κρίσης, σ’ ένα μη οριστικο-
ποιημένο και μη προκαθορισμένο σημείο καμπής της ψυχής».34 Εξ
ου και η πορεία τους έχει κυρίως εσωτερικές διαστάσεις: «Το πε-
πρωμένο τους δεν υπάρχει γι’ αυτούς με οποιαδήποτε εξωτερική
μορφή, αλλά έχει μια καθαρά εσωτερική σημασία. Το βασίλειό τους,
δεν είναι του κόσμου τούτου. Κάθε απτή κτήση, όλες οι αξίες, οι
τίτλοι, η εξουσία και ο πλούτος είναι γι’ αυτούς απατηλές μορφές».35

Τα πρόσωπα στο έργο του Ντοστογιέφσκι, προσεγγίζονται, όπως
και στην εικόνα, από τη σκοπιά της συνάντησής τους με εμπειρίες
που υπερβαίνουν τα όρια της καθημερινότητας, στο κατώφλι των
μεγάλων αποφάσεων από τις οποίες εξαρτάται η ίδια η ύπαρξή
τους. Εκεί, στο μεγάλο κατώφλι, θα δείξουν πώς χρησιμοποιούν την
ελευθερία τους, θα δώσουν ή δεν θα δώσουν απόκριση στον λόγο
που τους απευθύνει ο Θεός. Άλλοι θα πουν το μεγάλο ναι, ανεξάρ-
τητα από το παρελθόν τους, όπως ο φονιάς Ρασκόλνικοφ, η πόρνη
Σόνια, ο αυτοκαταστροφικός Ντιμίτρι Καραμάζοφ· άλλοι θα πουν
όχι, όπως ο Σταυρόγκιν, ο Κυρίλοφ, ο Ιβάν, ο Σμερντιακόφ. Με την
απάντησή τους αυτή, θα κρίνουν οι ίδιοι τον εαυτό τους και το
νόημα του κόσμου.
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33. David Patterson, “Dostoevsky’s Poetics of Spirit: Bakhtin and Berdyaev,” 224-
225.

34. Mikhail Bakhtin, Problems of Dostoevsky's Poetics, 61.
35. Stefan Zweig, Three Masters: Balzac, Dickens, Dostoefsky, General Books LLC,

2010, 146.
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ΣΥΝΕΜΕΤΑΞΥ ΚΑΙ ΕΠΙ ΤΩ ΑΥΤΩ

Στην εικόνα δεν υπάρχει ηθική αξιολόγηση των προσώπων και των
πραγμάτων από τον καλλιτέχνη. Η αισθητική απόδοση των δικαίων
και των αμαρτωλών, δεν παραπέμπει σε κάποια διαβάθμιση με
ηθικά κριτήρια. Οι κακοί δεν είναι πιο άσχημοι από τους καλούς.
Το μερίδιο φωτός και σκιάς που το πινέλο του ζωγράφου επιδαψι-
λεύει στα πρόσωπα, είναι ίσο για όλους. Το πρόσωπο του Ιούδα
στη σκηνή του Μυστικού Δείπνου, δεν ξεχωρίζει, ως προς την από-
δοσή του, σε τίποτε από εκείνα των άλλων αποστόλων. Οι σταυρωτές
και οι δήμιοι δεν διαφέρουν φυσιογνωμικά από τα άγια πρόσωπα
και, ενίοτε, πράγμα που σκανδαλίζει μερικές φορές τον θεατή που
δεν είναι εξοικειωμένος με την ορθόδοξη εικόνα, έχουν την ίδια
εξωτερική φυσιογνωμική ευγένεια.

Η αισθητική προσέγγιση της εικόνας, αποτρέπει τον θεατή από
του να εκφέρει μια ηθική κρίση, αφού η κρίση ανήκει στον Θεό και
η ώρα για να προφερθεί δεν έχει έρθει ακόμα. Αυτό που την ενδια-
φέρει κυρίως, είναι η διαπερατότητα των προσώπων από το θείο
φως. Όσο για το φυσικό φως, το μοιράζει εξίσου σε δικαίους και
αδίκους, για να θυμίζει αφ’ ενός ότι όλοι, καλοί και κακοί, είναι ει-
κόνες Θεού και, αφ’ ετέρου, ότι εκείνο που μετρά δεν είναι το
φυσικό φως (η ηθική αξία), αλλά το άνωθεν φως (ο φωτισμός του
Αγίου Πνεύματος). Σ’ αυτό παραπέμπει το φωτοστέφανο και όχι σε
κάποια ηθική ταξινόμηση, αφού πολύ συχνά βλέπουμε και «ανήθι-
κους» να το κερδίζουν, όπως ο ληστής στον σταυρό, ο εκ των σταυ-
ρωτών εκατόνταρχος Λογγίνος και τόσοι άλλοι.

Εφαρμόζοντας μια ανάλογη μορφολογική προσέγγιση, ο Ντοστο-
γιέφσκι παραχωρεί ισότιμο αφηγηματικό καθεστώς σε «καλούς» και
«κακούς», αφαιρώντας από τον αφηγητή την εξουσία να τους κρίνει
από προνομιακή θέση και, κατ’ επέκταση, περιορίζοντας στο ελάχιστο
τη δυνατότητα του αναγνώστη να εκφέρει μια οριστική κρίση γι’ αυ-
τούς: «Μοναδική του φροντίδα είναι να καταδεικνύει την ανεπάρκεια
των ερμηνειών με τις οποίες θα προσπαθούσαμε να ερμηνεύσουμε τις
αποφάσεις τους. (…) Μας αφαιρεί αδιάκοπα τα μέσα που νομίζουμε
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ότι κατέχουμε για να συσχετίσουμε (το βάθος της ψυχής τους) με
γνωστές αξίες».36 Οικοδομεί δηλαδή μια αισθητική που υπονομεύει
και ουσιαστικά αντιμάχεται την οριστικοποίηση των προσώπων με
βάση κάποια εξωτερική ηθική αρχή: «Ο Ντοστογιέφσκι δεν υπήρξε
ποτέ ηθικολόγος, αντίθετα, θα μπορούσαμε να ισχυρισθούμε ότι συ-
νειδητά και συστηματικά σε όλο του το έργο δεν έκανε τίποτε άλλο
από το να μάχεται την Ηθική σε βαθμό προκλητικό».37

Κατά κανόνα, λοιπόν, στον ντοστογιεφσκικό κόσμο τα φαινόμενα
απατούν. Στους Αδελφούς Καραμάζοφ, για παράδειγμα, ο φαινο-
μενικά «αθώος» Ιβάν είναι ένοχος, ενώ ο φαινομενικά «ένοχος»
Ντιμίτρι είναι εντέλει αθώος για τον φόνο του πατέρα Καραμάζοφ.
Δεν υπάρχουν «εκπρόσωποι» του καλού ή του κακού, όπως συνηθί-
ζεται στο μυθιστόρημα: «Αν ο Αλιόσα βρισκόταν σ’ ένα μυθιστόρημα
του Ζολά, πόσο αμόλυντος θα ήταν εκεί και πόσο θα του ήταν αδύ-
νατο να σκεφτεί πως βρίσκεται εκεί για οποιοδήποτε άλλο λόγο
πέρα από του να κάνει τους αδελφούς του να φαίνονται ακόμα πιο
μαύροι λόγω της λευκότητάς του!»38

Όλοι παρουσιάζονται ανάμεσα στο μαύρο και το άσπρο, με ανοι-
κτές πάντα τις πιθανότητες να κλίνουν προς τη μια ή την άλλη
πλευρά. «Δεν κάνει ούτε καν αυτό το ραφιναρισμένο διαχωρισμό,
που είναι συνηθισμένος και στα καλύτερα μυθιστορήματα, βάσει
του οποίου τα πρόβατα είναι πιο πραγματικά από τα ερίφια. Για
τον Ντοστογιέφσκι, όλοι οι άνθρωποι έχουν περισσότερη ομοιότητα
παρά ανομοιότητα μεταξύ τους, γιατί όλοι έχουν ψυχή· και επειδή
γνωρίζει πάντα ότι έχουν ψυχή μέσα τους, διατηρεί μια χριστιανική
αίσθηση της ισότητάς τους. Στα μάτια του, ίσοι δεν είναι μόνο οι
πλούσιοι κι οι φτωχοί, ή οι έξυπνοι και οι βλάκες, αλλά και ο καλός
με τον κακό».39
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36. Jacques Rivière, “De Dostoïevsky et de l’insondable,” Nouvelle Revue Française,
Février 1922, 176.

37. Ιωάννης Ζηζιούλας, Μητροπολίτης Περγάμου, «Ο Ντοστογιέφσκι και η ηθική»,
Νέα Ευθύνη 3 (2011) 1.

38. Percy Lubbock, “The Brothers Karamazov by Dostoevsky,” 269.
39. Arthur Clutton-Brock, Essays in Books, London: Methuen 1920, 110.
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Υιοθετώντας την οπτική της ορθόδοξης εικόνας, ο Ντοστογιέφσκι
μετατοπίζει το ενδιαφέρον από την ηθική στην ύπαρξη. Εκείνο που
μετρά, δεν είναι ο όποιος ηθικός ισολογισμός, αλλά το πώς ένα πρό-
σωπο χρησιμοποιεί την ελευθερία του στην προοπτική της κοινωνίας,
πώς ζει ή πώς πεθαίνει, σήμερα, με τον Θεό ή χωρίς τον Θεό. «Όλοι
οι ήρωες του Ντοστογιέφσκι αναρωτιούνται για το νόημα της ζωής.
Γι’ αυτό είναι νεωτερικοί (…). Αυτό που διακρίνει την νεωτερική
από την κλασική ευαισθησία, είναι το ότι η κλασική τρέφεται με
ηθικά προβλήματα ενώ η σύγχρονη με μεταφυσικά προβλήματα.
Στα μυθιστορήματα του Ντοστογιέφσκι, το ζήτημα τίθεται με μια
τέτοια ένταση, που μπορεί να έχει ακραίες λύσεις. Είτε η ύπαρξη
είναι ψεύτικη, είτε είναι αιώνια».40

Ωστόσο, η παραχώρηση από τον Ντοστογιέφσκι ισότιμου καθε-
στώτος στους «κακούς», θεωρήθηκε από μερικούς σαν προαγωγή
του αμοραλισμού, του μηδενισμού, ή ακόμα και της τρομοκρατίας.41

Κάτι που προφανώς δεν μπορεί να λεχθεί για την εικόνα η οποία,
πέρα από την παράθεση της πραγματικότητας, όχι μόνο δεν εντρυφεί
στο κακό αλλά είναι και «τέχνη διδακτική», όπως την αποκαλεί ο
Π. Μιχελής,42 αφού παρακινεί τους πιστούς να βαδίσουν προς τη
δική τους μεταμόρφωση, να μιμηθούν το πρότυπο της αγιότητας
που είναι η μόνη καταξίωση της ανθρώπινης ύπαρξης.

Όπως ορθά παρατηρεί ο π. Αθανάσιος Γιέφτιτς, ο Ντοστογιέφσκι
«δεν είναι θεολόγος ή άνθρωπος που θέλει να δώσει άμεσα πρακτικά
επιχειρήματα για τη θρησκεία και τη θεολογία. Ο Ντοστογιέφσκι εί-
ναι τόσο τίμιος! δεν διδάσκει, δεν συμπεραίνει, δεν βγάζει για σας
συμπεράσματα, και την ιδιότητα αυτή θα πρέπει να την εκτιμήσουμε
σαν κάτι το σπάνιο. Ο Ντοστογιέφσκι δεν κάνει τον δάσκαλο, γι’
αυτό και πάρα πολλά θέματα παραμένουν ανοιχτά, και είναι σαν
να λέει: “πάρτε το όπως θέλετε διότι είσθε ελεύθεροι· και, ουσιαστικά
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40. Albert Camus, Le Μythe de Sisyphe, Paris: Gallimard, 1942, 142.
41. Σχετικά σχόλια στο Maria Bloshteyn, The Making of a Counter-Culture Icon,

Toronto: University of Toronto Press, 2007, 3-12.
42. Panayiotis Michelis, “Byzantine Art as a Religious and Didactic Art,” British

Journal of Aesthetics 7:2 (1967) 150-157.
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πρέπει να τοποθετηθείτε ελεύθερα απέναντι στο θέμα”».43 Ως λογο-
τέχνης που θέλει να δείξει την πραγματικότητα —και όχι σαν φιλόσο-
φος που προβάλλει μια φιλοσοφική τοποθέτηση περί ελευθερίας—, ο
Ντοστογιέφσκι εξετάζει λεπτομερώς τις απτές επιπτώσεις που έχουν
στη ζωή ενός προσώπου οι ίδιες οι επιλογές του. Αν ένας άνθρωπος
επιλέγει να ερημώσει οικειοθελώς τη ζωή του, η ερήμωση αυτή είναι
πραγματική, αγγίζει όλο το φάσμα της καθημερινότητάς του κι ο
Ντοστογιέφσκι δεν επιχειρεί να τη μειώσει ή να την επεξεργαστεί
ορθολογικά. 

Κατά τα άλλα, τίποτα στην πορεία των σκοτεινών του ηρώων,
δεν προδικάζει την κατάληξή τους και η δυνατότητα μιας επανατο-
ποθέτησης, μιας μεταστροφής, είναι πάντοτε παρούσα στον ντοστο-
γιεφσκικό κόσμο. Η συγκλονιστική κάθοδος στον άδη του κακού,
δεν προβάλλεται ως μονόδρομος, αφού, όπως… καταλογίζει στον
Ντοστογιέφσκι ένας αδιαμφισβήτητος αρνητής της θρησκείας και
εισηγητής του «παραλόγου», ο Α. Καμύ, η δυνατότητα μιας αντί-
στροφης πορείας, η δυνατότητα της ανάστασης, προβάλλεται ξεκά-
θαρα από το έργο του ως η τελική επιλογή. Η πίστη του Αλιόσα
στην ανάσταση απαντά στον Σταυρόγκιν και στους ομοίους του,
«οι Καραμάζοφ απαντούν στους Δαιμονισμένους. Και πρόκειται
ακριβώς για ένα συμπέρασμα».44

ΧΩΡΙΣ ΠΡΟΟΠΤΙΚΗ;

Το πρώτο που προσέχει το μάτι σε μια εικόνα, είναι οι αναπάντεχες
προοπτικές σχέσεις που παρουσιάζει, κυρίως στην απεικόνιση των
όγκων και επιφανειών, αλλά ενίοτε και στην απεικόνιση προσώπων.
Επιφάνειες που, κανονικά, σύμφωνα με τους κανόνες της προοπτικής,
δεν μπορούν να είναι ορατές την ίδια στιγμή, απεικονίζονται ταυτό-
χρονα. Παράλληλες γραμμές, οι οποίες θα έπρεπε όσο απομακρύ-
νονται από τον θεατή να συγκλίνουν προς ένα νοητό σημείο στον

ΟΙ ΕΙΚΟΝΙΣΤΙΚΕΣ ΚΑΤΑΒΟΛΕΣ ~ 45

43. Αθανάσιος Γιέφτιτς, «Το περιβάλλον και το πρόσωπο», Εποπτεία 62 (1981)
875-886.

44. Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, 149.
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ΓΙΩΡΓΟΣ ΧΡ. ΚΥΘΡΑΙΩΤΗΣ46 ~

ορίζοντα, εμφανίζονται αντίθετα να αποκλίνουν. Αλλά και στο χρω-
ματικό επίπεδο, δηλαδή όσον αφορά τη χρήση του φωτός, ο τρόπος
με τον οποίο φωτίζονται πρόσωπα και αντικείμενα, φανερώνει ότι
εδώ δεν ισχύουν οι νόμοι της ευθύγραμμης διάδοσης του φωτός,
όπως συμβαίνει στη νατουραλιστική ζωγραφική. Δεν υπάρχει συγ-
κεκριμένη εστία φωτός και ο φωτισμός που επικρατεί στην εικόνα
δεν υπακούει στους φυσικούς νόμους.

Αυτή η απουσία προοπτικής ενότητας, που αποδόθηκε με τους
όρους «αντίστροφη» ή «αντεστραμμένη» προοπτική, ή, ορθότερα
με τον όρο «πολυκεντρικότητα»,45 διαφοροποιεί ριζικά την εικονική
οπτική από την «κυκλώπεια οπτική»46 της ρεαλιστικής αναπαρά-
στασης, η οποία είναι γραμμική και μονοδιάστατη, με ένα και μονα-
δικό οπτικό κέντρο. Στη ρεαλιστική αναπαράσταση όλα εισέρχονται
στο οπτικό πεδίο από ένα και μόνο σημείο θέασης, το οποίο καθο-
ρίζεται από τη θέση στην οποία βρίσκεται ο ζωγράφος. Συνεπώς,
όλα τα δεδομένα της απεικόνισης (η προοπτική της, το τι είναι
ορατό και σε ποιο βαθμό, η κατανομή φωτός και σκιάς) εξαρτώνται
από τη θέση στην οποία βρίσκεται ο ζωγράφος, δηλαδή από τις δυ-
νατότητες της δικής του ματιάς. 

Αντίθετα, η εικόνα, για να δώσει στα πρόσωπα και στα όντα την
οντολογική προοπτική την οποία έχει ως στόχο να καταδείξει εικα-
στικά, οικοδομεί ένα δυναμικό χώρο όπου πολλαπλά σημεία θέασης
συνυπάρχουν χωρίς να συγχέονται κι όπου κάθε αντικείμενο ή πρό-
σωπο εισέρχεται στο οπτικό πεδίο φέροντας τις δικές του προοπτικές
ιδιαιτερότητες και τις δικές του συνθήκες φωτισμού. Έτσι, τα εικο-
νιζόμενα αποδεσμεύονται από τις αναλογίες και τα μέτρα του άμεσα
ορατού φυσικού κόσμου και τοποθετούνται σε μια άλλη προοπτική. 

Μια ανάλογη σε βαρύτητα διαφοροποίηση φαίνεται να εισάγει ο
Ντοστογιέφσκι στη μυθιστορηματική αισθητική, η οποία μέχρι την
εποχή του εκινείτο σ’ ένα μονοκεντρικό κόσμο, κατά τον τρόπο της
γραμμικής προοπτικής —καθ’ ότι εξαρτώμενον πλήρως από την
οπτική γωνία του αφηγητή, από τη ματιά και τη φωνή του. Ό,τι

45. Pavel Florensky, Beyond Vision. Essays on the Perception of Art, Nicoletta Misler
(Ed.), London: Reaktion Books, 2002, 204.

46. Pavel Florensky, Beyond Vision. Essays on the Perception of Art, 262.
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υπάρχει στον κόσμο του ρομαντικού ή ρεαλιστικού μυθιστορήματος,
υπάρχει επειδή το βλέπει ένας πανόπτης αφηγητής. Ακόμα κι όταν
εμφανίζονται οπτικές πέραν της δικής του, είναι φανερό ότι χρει-
άζονται τη δική του ματιά για να υπάρξουν, ενώ η μόνη οπτική που
δεν χρειάζεται νομιμοποίηση είναι εκείνη του αφηγητή.

Στον Ντοστογιέφσκι δεν υπάρχει χώρος για έναν αφηγητή-κύ-
κλωπα, αφού μπορούν να υπάρχουν και άλλες οπτικές οι οποίες δεν
χρειάζονται τη δική του νομιμοποίηση. Ανοίγεται μια πολυκεντρική
και πολυεπίπεδη αισθητική πραγματικότητα, με πολλά σημεία θέα-
σης, πολλές οπτικές γωνίες, οι οποίες συμπαρατίθενται ισότιμα,
χωρίς η μια να επιβάλλεται στην άλλη, χωρίς κάποια από αυτές να
αναγορεύεται σε κυρίαρχη. Η εστίαση δεν θεωρείται πλέον προ-
ϋπόθεση της πραγματικής όρασης. 

Με τα μέσα αυτά, η αφήγηση δημιουργεί στον αναγνώστη την αί-
σθηση, την οποία δίνει και η εικόνα στον θεατή της, ότι βρίσκεται
εντός του έργου κι όχι εκτός. Η αφηγηματική φωνή, από εξωτερική
γίνεται εσωτερική, πηγάζει από ίδιο το μυθιστόρημα κι όχι απέξω,
εισάγοντας τον αναγνώστη ως μέτοχο στην οπτική του εκάστοτε
ήρωα-αφηγητή. Εδώ δεν υπάρχει «κάποιο εξωτερικό αφηγηματικό
μέρος για να σταθούμε. Χάνουμε την ανεξάρτητη προοπτική και
κρίση καθώς κερδίζουμε ενισχυμένη αίσθηση αντίληψης του απρό-
βλεπτου πράγματος και γεγονότος. (...) Άρα, σε καθαρά μορφολογι-
κούς όρους, το γεγονός ότι η δική μας αίσθηση του υπάρχειν, τοποθε-
τείται στο εσωτερικό μιας σκηνής, προσομοιάζει με την αντεστραμμένη
προοπτική της εικόνας και επιφέρει σημαντικές συνέπειες στο επίπεδο
της σύνθεσης της αφήγησης».47 Η πολυκεντρική προοπτική εντοπίζεται
ακόμα και στο εσωτερικό των ηρώων, οι οποίοι προσλαμβάνουν συ-
νεχώς αυτούσιο τον λόγο των άλλων, προσαρτώντας στη φωνή τους
—συνεπώς και στη συνείδησή τους— αντανακλάσεις από άλλες συ-
νειδήσεις, οι οποίες παραμένουν εμβόλιμες και δεν υποβάλλονται σε
κάποια διαδικασία αφομοίωσης ή εξομοίωσης. 

ΟΙ ΕΙΚΟΝΙΣΤΙΚΕΣ ΚΑΤΑΒΟΛΕΣ ~ 47

47. Roger Anderson, “The Optics of Narration: Visual Composition in Crime and
Punishment,” Roger Anderson - Paul Debreczeny (Eds.), Russian Narrative and Visual
Art: Varieties of Seeing, Gainesville: University Press of Florida, 1994, 88-89.
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Λόγω αυτής της απουσίας «προοπτικού κέντρου», διαταράσσεται
συνεπακόλουθα και η παλιά διάκριση ανάμεσα σε πρόσωπα «πρώ-
του» και «δεύτερου» πλάνου, κύρια και δευτερεύοντα. Εξ ου και οι
τόσο ντοστογιεφσκικές πολυπληθείς σκηνές, όπου όλοι οι συνωστι-
ζόμενοι στριμώχνονται σε πρώτο πλάνο. Ο Μπαχτίν αποδίδει την
αφηγηματική αυτή τακτική στο «πάθος του Ντοστογιέφσκι να συγ-
κεντρώνει, συχνά εις βάρος της αξιοπιστίας, όσο το δυνατόν περισ-
σότερα πρόσωπα και θέματα στο ίδιο μέρος και την ίδια στιγμή».48

Στην ουσία, όμως, πρόκειται για μια ακόμα μέθοδο αναίρεσης της
μονοκεντρικής προοπτικής, η οποία η οποία ήθελε τη βαρύτητα κά-
ποιων προσώπων να μειώνεται όσο αυτά απομακρύνονται από τον
συγγραφέα. Στον Ντοστογιέφσκι, πρόσωπα «πρώτης γραμμής»
ενίοτε εξαφανίζονται απροσδόκητα, ενώ «ασήμαντα», από πλευράς
πλοκής, πρόσωπα, τυγχάνουν αδικαιολόγητα υπερβολικής έμφασης.
Κάτι για το οποίο, δικαιολογημένα, εκφράζει τη δυσφορία του ο E.
M. de Vogüé, που έβλεπε τα «κύρια» πρόσωπα να «χάνονται ανά-
μεσα σε αναρίθμητες μορφές που έρχονται να μορφάσουν σε πρώτο
πλάνο»49 και ο R. Lynd τον θαυμασμό του: «Ο Ντοστογιέφσκι είναι
πάντα έτοιμος να τους δείξει όλους ταυτόχρονα. (…) Και όμως,
όλοι τους παραμένουν ουσιαστικά ξεχωριστές και ολοκληρωμένες
υπάρξεις. Αυτό είναι χαρακτηριστικό της μαεστρίας και ταυτόχρονα
της τερατώδους αφθονίας του Ντοστογιέφσκι».50

Η πολυκεντρικότητα της αφήγησης και η συμπαράθεση όλων των
προσώπων σε «πρώτο πλάνο», έχουν όμως επιπτώσεις και στο επί-
πεδο της πλοκής η οποία μοιάζει συνήθως ανακόλουθη, αφού δεν
επικεντρώνεται αποκλειστικά σε κάποιο «κεντρικό» πρόσωπο, όπως
συμβαίνει παραδοσιακά στο μυθιστόρημα. Όπως παρατηρεί ο R.
Belknap, αναφερόμενος στο Αδελφοί Καραμάζοφ, «αντί για έναν
κυρίαρχο αλγόριθμο και έναν κεντρικό χαρακτήρα, ο καθένας από

ΓΙΩΡΓΟΣ ΧΡ. ΚΥΘΡΑΙΩΤΗΣ48 ~

48. Mikhail Bakhtin, Problems of Dostoevsky's Poetics, 27-28.
49. Théodore Dostoïevsky, L'idiot, Tome premier, Preface par Eugène-Melchior De

Vogüé, Traduit par Victor Derely, Paris: Librairie Plon, 1887, Ι.
50. Robert Lynd, Old and New Masters, London: T. Fisher Unwin Ltd - Adelphi

Terrace, 1919, 13.
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τους αδελφούς καθορίζει το δικό του μέρος της αλληλουχίας των
γεγονότων, σύμφωνα με τον δικό του κανόνα».51 Κατά τον ίδιο με-
λετητή, αυτού του είδους η πλοκή (αν μπορούμε ακόμα να μιλούμε
για πλοκή), δεν στοχεύει πια στην παράθεση μιας αλληλουχίας γε-
γονότων, όπως συνέβαινε στο ρεαλιστικό μυθιστόρημα, μέσα από
την οποία διαφαινόταν η θέση του ήρωα στον κόσμο, αλλά, όπως
συμβαίνει και στην ορθόδοξη εικόνα, στην απεικόνιση του βαθμού
μετοχής του στη χάρη: «Όπως η πλοκή, της οποίας τα γεγονότα δια-
μορφώνονται υπό την επίδραση διαφόρων θελήσεων, έτσι και η αφη-
γηματική τεχνική οδηγεί τους αναγνώστες να νοιώσουν αλλά και να
μάθουν πότε η χάρη είναι λανθάνουσα ή επικρατούσα σ’ έναν χαρα-
κτήρα και πότε αγωνίζεται να αναδυθεί».52

Αποδομώντας με όλους αυτούς τους τρόπους τη μονοκεντρική
οπτική, ο Ντοστογιέφσκι συνθέτει ένα αφηγηματικό χώρο του οποίου
η διάρθρωση παραπέμπει έντονα στις προοπτικές σχέσεις που ισχύουν
και στην εικόνα: ένα χώρο μάλλον δυσδιάστατο, όπου απουσιάζει η
αίσθηση του βάθους, αλλά και της αναλογίας και του προοπτικού μέ-
τρου, με αποτέλεσμα όλα να φαίνονται παραμορφωμένα και δυσα-
νάλογα, να μην ξεχωρίζουν τα κοντινά από τα μακρινά, οι λεπτομέρειες
από το «κύριο» θέμα, τα δε δρώμενα να στερούνται, κατά κανόνα,
της κοσμικής αληθοφάνειας. Χώρος χαοτικός, για όσους συνήθισαν
να βλέπουν τα πράγματα μέσα από το μονοκιάλι του ρεαλιστικού
μυθιστορήματος· χώρος ανοικτός στο άρρητο μέρος της πραγματικό-
τητας, για όσους έχουν εμπειρία της εικονικής οπτικής.

ΠΟΙΟΣ ΧΡΟΝΟΣ;

Η εικόνα, δεν στοχεύει να παραστήσει το φυσικό χρόνο, ούτε τις
φυσικές χρονικές διαστάσεις των εικονιζομένων. Ενώ παραθέτει γε-
γονότα που συνέβησαν στον χρόνο, εκείνο που την ενδιαφέρει δεν
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51. Robert Belknap, “Structures and readings. Novelistic technique,” Malcom Jones
- Robin Feuer Miller (Eds.), The Cambridge Companion to the Classic Russian Novel, Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1998, 239.

52. Robert Belknap, “Structures and readings. Novelistic technique,” 239.
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είναι η διάσωση του παρελθόντος, αλλά η υπέρβαση του ίδιου του
χρόνου, το άνοιγμά του προς την αιωνιότητα, δηλαδή η μεταμόρφωσή
του —προσέγγιση που ισχύει εξάλλου έναντι όλης της αισθητής
πραγματικότητας.

Η εικόνα συνάγει γεγονότα που είναι διάσπαρτα στον χρόνο, στο
πριν, στο τώρα και στο μετά, τα αποσπά από τα όριά τους και τα
τοποθετεί σε μια συγχρονική προοπτική, σ’ ένα αιώνιο παρόν που
τα ενοποιεί, όπως στην εικόνα της Γεννήσεως, όπου συμπαρατίθενται
επί τω αυτώ γεγονότα που έλαβαν χώραν πριν, κατά ή μετά το ίδιο
το γεγονός της Γεννήσεως. Ενίοτε, με τη συγχρονική αυτή συμπαρά-
θεση, εμφανίζει το ίδιο πρόσωπο δύο ή περισσότερες φορές, όπως
στη Γέννηση, όπου βλέπουμε τον Χριστό σπαργανωμένο στη Φάτνη
και την ίδια στιγμή στη σκηνή του Λουτρού, ή στην Κοίμηση, όπου
βλέπουμε την Παναγία ξαπλωμένη στο νεκρικό κρεβάτι και ταυτό-
χρονα ως νήπιο στα χέρια του Χριστού. 

Κατ’ αυτή την έννοια, η εικόνα είναι άχρονη, ή, καλύτερα, υπέρ-
χρονη, αφού η πρόθεσή της δεν είναι η καταστροφή του χρόνου (γε-
γονός που τονίζεται με τις πραγματολογικές αναφορές της σε συγ-
κεκριμένες στιγμές του χρόνου), αλλά η υπέρβασή του μέσω της
μεταμόρφωσής του, δηλαδή μέσω του άνοίγματός του στην αιωνιό-
τητα —όπως συμβαίνει και όπου τα γεγονότα παρουσιάζονται στην
προοπτική ενός αδύτου σήμερον.

Και ως προς αυτό το ζήτημα, τα αισθητικά διαβήματα του Ντο-
στογιέφσκι, παραπέμπουν εντονότατα στην αισθητική της εικόνας.
Αν στο ρεαλιστικό μυθιστόρημα ο αντικειμενικός χρόνος σημαίνεται
μέσα από την αιτιακή αλληλουχία των γεγονότων και την ευθύ-
γραμμη εξέλιξη των προσώπων, στον Ντοστογιέφσκι, όπου δεν υπάρ-
χει κάποιος κυρίαρχος εγγυητής της χρονικής αλληλουχίας και οι
χαρακτήρες είναι τελείως απρόβλεπτοι και χωρίς γραμμικά κίνητρα,
γίνεται αμέσως φανερό ότι ισχύει άλλου είδους χρόνος.

Το πρώτο και κύριο χαρακτηριστικό αυτού του χρόνου, είναι το
ότι τείνει συνεχώς προς τον περιορισμό της έκτασής του, συμπυ-
κνώνεται, χάνει το εύρος του. Από τις τρεις όψεις του, οι δύο, το
παρελθόν και το μέλλον, τυγχάνουν σοβαρής υπονόμευσης. 

ΓΙΩΡΓΟΣ ΧΡ. ΚΥΘΡΑΙΩΤΗΣ50 ~
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Ευθύς εξαρχής, οι ιστορίες του Ντοστογιέφσκι αρχίζουν χωρίς να
υπάρχει η λογική σύνδεσή τους με κάτι που προηγήθηκε, χωρίς να
εξυπακούεται ότι αποτελούν τη συνέχεια κάποιων προηγούμενων
γεγονότων. Το παρελθόν, καλύπτεται συνήθως από ασάφεια και
στις σπάνιες περιπτώσεις όπου αναφέρεται, του αφιερώνονται μόνο
μερικές αδρές και βιαστικές πινελιές οι οποίες και πάλι δεν κατα-
φέρνουν να το φωτίσουν. Όσο για τους ήρωες, παρόλο που τους
αφιερώνονται τόσες και τόσες σελίδες, δεν διαθέτουν βιογραφικό
χρόνο. Οι πράξεις τους δεν μπορούν να αναλυθούν από τη σκοπιά
της προσωπικής τους ιστορίας, που είναι συνήθως άγνωστη, ή κά-
ποιου «χαρακτήρα» τον οποίο διαμόρφωσαν μέσα από τον χρόνο.
Τόσο οι ίδιοι, όσο και ο αφηγητής δεν νοιάζονται να μας εξηγήσουν
την εξέλιξη της ζωής τους, αδιαφορούν για τη λεπτομερή κάλυψη
των γεγονότων και, μερικές φορές, περιπίπτουν σε αντιφάσεις σχε-
τικά με την ίδια τους τη ζωή. Η κύρια τους έγνοια, όπως φαίνεται
ευθύς εξαρχής, είναι να ριχτούν με όλες τους τις δυνάμεις μέσα στο
διάλογο που λαμβάνει χώραν σήμερα.

Όσο για το μέλλον, παραμένει πάντοτε απρόβλεπτο, αφού ανά
πάσα στιγμή όλα είναι ανοικτά. Είναι πραγματικά αδύνατο για τον
αναγνώστη να μαντέψει την εξέλιξη της πλοκής ενός ντοστογιεφσκι-
κού μυθιστορήματος, να φανταστεί το μέλλον ενός ήρωα, όπως συμ-
βαίνει στο ρεαλιστικό μυθιστόρημα. Το ντοστογιεφσκικό παρόν δεν
είναι απόρροια κάποιου παρελθόντος, ούτε και καθορίζει τα όσα θ’
ακολουθήσουν. Δεν υπάρχει μέλλον. Υπάρχουν μόνο πιθανότητες. Κι
από τη στιγμή που υπάρχουν μόνο πιθανότητες, έστω κι αν είναι
μόνο δύο, τότε καταπίπτει κάθε είδους ντετερμινισμός και το μέλλον
είναι θέμα επιλογής, η οποία ανήκει στους ήρωες. Όμως οι ήρωες
είναι απρόβλεπτοι, εξ ολοκλήρου μη αναγώγιμοι σε κάποια ανα-
γκαιότητα, όπως είναι η γραμμική εξέλιξη της πλοκής.

Αφού, λοιπόν, στον ντοστογιεφσκικό κόσμο δεν υπάρχει παρελθόν,
αλλά ούτε και μέλλον, παρατηρείται συνεχώς μια διαφορά ταχύτητας
ανάμεσα στη ροή των γεγονότων και τη ροή του χρόνου: ενώ τα γεγο-
νότα προχωρούν και τρέχουν, ο χρόνος δεν λέει να περάσει —επιβρα-
δύνεται όλο και περισσότερο, ενίοτε δε παραμένει τελείως ακίνητος.
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Γίνονται πολλά, αλλά ο χρόνος δεν περνά. Αντί της χρονικής έκτασης
που κανονικά θα απαιτείτο για τόσα γεγονότα, αντί της διαστολής,
παρατηρείται συνεχής σύμπτυξη, συμπίεση όλων των διαστάσεων του
χρόνου στην παρούσα στιγμή, η οποία αποκτά τεράστια ένταση και
βάθος. Όπως παρατηρεί ο Μπαχτίν, «ο Ντοστογιέφσκι προσπαθεί να
οργανώσει όλο το διαθέσιμο υλικό που είναι σημαίνον, όλο το υλικό
της πραγματικότητας, σ’ ένα και μόνο κλάσμα του χρόνου, με τη
μορφή μιας δραματικής συμπαράθεσης την οποία προσπαθεί να ανα-
πτύξει εξαντλητικά».53 Στο πρώτο κεφάλαιο του Ηλίθιου συμβαίνουν
τόσα πολλά γεγονότα που δίνεται η αίσθηση ότι πέρασαν «πάρα
πολλά χρόνια από την αρχή της ιστορίας, ενώ στην πραγματικότητα
πέρασε μόνο μια μέρα, δώδεκα ώρες από το πρωί μέχρι το από-
γευμα».54 Παρομοίως, στους Αδελφούς Καραμάζοφ, η χωρίς όρια
ιστορία ενός ολόκληρου κόσμου «είναι συμπυκνωμένη, αν δεν υπολο-
γίσουμε τα διαλείμματα μεταξύ των πράξεων, σε μερικές μέρες».55

Χάνοντας έτσι την οριζόντια διάστασή του, ο ντοστογιεφσκικός
χρόνος αποκτά μια κάθετη διάσταση, δηλαδή τίθεται μόνο ως ένταση,
ως βάθος και συμπύκνωση. Όπως παρατηρεί ο D. Seckler, ο Ντοστο-
γιέφσκι «θραύει όλες τις όψεις του χρόνου —το παρελθόν, το παρόν
και το μέλλον— οδηγώντας τις σε μια συγχρονία, ως μια ‘βαθιά’
στιγμή. Σε αντίθεση με τον ιστορικό χρόνο, ο κάθετος χρόνος δεν
προχωρά σε γραμμική συνέχεια, αλλά μάλλον συμπυκνώνει τον
γραμμικό χρόνο σε μια και μόνη στιγμή, στην οποία παρελθόν,
παρόν και μέλλον δεν συμβαίνουν διαδοχικά αλλά ταυτοχρόνως».56

Με την υπονόμευση της γραμμικότητας και το στοίβαγμα των
τριών διαστάσεων του χρόνου σε μια και μόνη στιγμή, ο μυθιστορη-
ματικός χρόνος αποσυνδέεται από την αναγκαιότητα και ανοίγεται
στην ενδεχομενικότητα της ελευθερίας. Ανά πάσα στιγμή μπορεί να

53. Mikhail Bakhtin, Problems of Dostoevsky's Poetics, 27.
54. Dimitry Merezhkovsky, Tolstoi as Man and Artist. With an Essay on Dostoïevski,

New York 1902, 246-247. 
55. Dimitry Merezhkovsky, Tolstoi as Man and Artist. With an Essay on Dostoïevski,

247.
56. Dawn Seckler, “The Absence of Historical Time in Dostoevsky’s Besy,” Studies in

Slavic Cultures 4 (2003) 59.
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συμβούν κάθε είδους ανατροπές. «Μια από τις αγαπημένες λέξεις
του Ντοστογιέφσκι» όπως αναφέρει η K. Emerson, «είναι το vdrug
(«ξαφνικά»). Σ’ ένα τέτοιο περιβάλλον, οι φυσικοί και βιολογικοί
κύκλοι ακυρώνονται. Στη διάρκεια της αφήγησης οι οικογένειες τεί-
νουν να διαλυθούν. Παρόλο που τα κεντρικά γεγονότα σ’ ένα ντο-
στογιεφσκικό μυθιστόρημα είναι σχετικά λίγα (ένας μεγάλος φόνος,
ένας σκανδαλώδης γάμος, ή μια διαφιλονικούμενη κληρονομιά), αυτό
που συμβαίνει, ή που διαδίδεται ότι συνέβη, γίνεται το επίκεντρο
μιας ασυνήθιστα μεγάλης ποσότητας λόγου».57

Μήπως όμως αυτή η καταστρατήγηση του γραμμικού χρόνου αν τι -
στοιχεί σε μια πρόθεση πλήρους εκμηδένισής του; Οι χρονολογικές εν-
δείξεις που, επιμελώς θα ’λεγε κανείς, είναι διάσπαρτες σε όλα τα
έργα του Ντοστογιέφσκι, αποτελούν απόδειξη περί του αντιθέτου.
Πράγματι, οι ιστορίες είναι κατά κανόνα τοποθετημένες χρονικά και
κατά το ξετύλιγμά τους δίνονται διαρκώς χρονολογικές ενδείξεις (όπως
στον Ηλίθιο, για παράδειγμα, όπου ο αφηγητής δεν παραλείπει να θυ-
μίζει συνεχώς την ακριβή ώρα) αλλά και πολλές πραγματολογικές εν-
δείξεις που παραπέμπουν στον χρόνο. 

Αυτή η προσήλωση στις χρονολογικές ενδείξεις, επιβεβαιώνει ότι
ο Ντοστογιέφσκι δεν στοχεύει στην εξαφάνιση του χρόνου καθ’ εαυ-
τού, αλλά, όπως και ο ορθόδοξος εικονογράφος, στη μετατροπή του
σε κάτι διαφορετικό, στη μεταμόρφωσή του. Δεν υπονομεύει τον
χρόνο για να χτίσει ένα άχρονο κόσμο, ή ένα κόσμο βασισμένο απλά
στην «ένταση της στιγμής» όπως επιδίωκαν μεταγενέστεροι μο-
ντερνιστές, όπως ο Τζόις, η Γουλφ, κ.λπ. Όπως ορθώς παρατηρεί ο
J. Catteau, «αν ο Ντοστογιέφσκι συμπιέζει τον χρόνο, δεν είναι για
να τον εκμηδενίσει και να του στερήσει τη “διάσταση των πράξεων
και της ελευθερίας”. Αντίθετα, τον συμπυκνώνει και τον επιταχύνει
για να του προσδώσει ξανά τη γονιμότητα της πράξης. Γεμίζει τον
χρόνο μ’ εκείνο που έχει σημασία από το παρελθόν και μ’ αυτό που
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μετρά στο άμεσο μέλλον: την επιλογή».58 Εκείνο που αρνείται ο
Ντοστογιέφσκι δεν είναι ο χρόνος καθ’ εαυτός, αλλά ο ντετερμινισμός
του, τόσο ο μεταφυσικός, όπως του Λάιμπνιτς, όσο και ο κοινωνικός
ή ματεριαλιστικός, στον οποίο στηρίχτηκαν θεωρίες όπως του Μαρξ.
Αρνείται, δηλαδή, τον χρόνο σαν περιορισμό της ελευθερίας του
προσώπου και, ταυτόχρονα τον επαναδιεκδικεί ως τη μόνη διάσταση
μέσα στην οποία μπορεί να πραγματωθεί η ελευθερία. Μέσα σ’ ένα
τέτοιο χρόνο, χρόνο πάντοτε παροντικό, λαμβάνουν χώραν γεγονότα
αχρονομέτρητα, όπως η ζωή, ο θάνατος και η ανάσταση.

ΧΩΡΟΣ

Ο φυσικός κόσμος στην εικόνα, δεν αντιμετωπίζεται σαν ουδέτερο
σκηνικό όπου είναι «ριγμένα» τα πρόσωπα, αλλά, κατά την πίστη
της Εκκλησίας, ως προέκταση του ανθρωπίνου προσώπου και της
υπαρκτικής του κατάστασης. Όντας σώμα του ανθρώπου, η κτίση
μετέχει κι αυτή στο ανθρώπινο πεπρωμένο. Η ελεύθερη επιλογή του
ανθρώπου, να υπάρχει, ή να μην υπάρχει, καθορίζει ανάλογα και
την πορεία της κτίσεως προς τη σωτηρία ή την απώλεια. Αυτήν την
πεποίθηση αντανακλά η εικόνα όταν αποδίδει αισθητικά τον φυσικό
χώρο, υιοθετώντας μια προσέγγιση που δεν έχει να κάνει με τη ρε-
αλιστική ακρίβεια, με τη δημιουργία μιας ψευδαίσθησης αληθοφά-
νειας (δεν την απασχολεί πώς ακριβώς ήταν επιπλωμένο το δωμάτιο
όπου έγινε ο Ευαγγελισμός, ή πόση ήταν η κλίση της πλαγιάς του
Γολγοθά), αλλά ούτε και μια ρομαντική ή αισθητική σχέση με τη
φύση. Για να αποδώσει την προνομιακή θέση του προσώπου σε
σχέση με τη φύση, η εικόνα εφαρμόζει, όπως έχουμε αναφέρει, μια
εικαστική ιεραρχία μεγέθους. Γεγονός που οδηγεί σε σμίκρυνση των
στοιχείων του φυσικού χώρου, αλλά και σε αφαιρετική, μέχρι σχη-
ματοποιήσεως, απόδοσή τους. 

Ωστόσο, το γεγονός ότι τα φυσικά στοιχεία στην εικόνα προσεγ-
γίζονται μέσα από τη σμίκρυνση και τη σχηματοποίηση, δεν αναιρεί
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την πραγματολογική τους διάσταση: εξακολουθούν πάντα να απο-
τελούν στοιχεία μιας μαρτυρίας, μιας πιστής καταγραφής της πραγ-
ματικότητας. Αναπαριστώντας τον Γολγοθά, για παράδειγμα, η ει-
κόνα μάς δείχνει ένα συγκεκριμένο γεωγραφικό σημείο όπου, τη
συγκεκριμένη ιστορική στιγμή, έλαβε χώραν η Σταύρωση, κι όχι ένα
αποκύημα της φαντασίας των ζωγράφων. Αν τον αποδίδει αφαιρε-
τικά, δεν το κάνει για να του αφαιρέσει κάτι από την πραγματικό-
τητά του, αλλά γιατί αρνείται να τον δει μέσα από την εγκόσμια
οπτική: τον καθιστά ορατό στις πνευματικές του διαστάσεις.

Κατά τα άλλα, για να δείξει τη στενή σχέση που συνδέει τον φυ-
σικό κόσμο με την ανθρώπινη ελευθερία, προσωποποιεί τα στοιχεία
της φύσης και τα δείχνει να αντανακλούν τις επιλογές του ανθρώπου:
τα βουνά, στη Γέννηση, υποκλίνονται μαζί με τους ποιμένες και
τους Μάγους, ο ήλιος και η σελήνη, στη Σταύρωση, συμπάσχουν στη
θλίψη των αγίων προσώπων, ο φυσικός κόσμος και ο πολιτισμός,
στις σκηνές της Αποκάλυψης, αποσαθρώνονται και σωριάζονται σε
ερείπια ακολουθώντας τις επιλογές του ανθρώπου, κ.ο.κ. 

Τις προσεγγίσεις αυτές (υιοθέτηση ιεραρχικής κλίμακας βάσει
της οποίας τα πρόσωπα μεγεθύνονται και τα φυσικά στοιχεία σμι-
κρύνονται, ελλειπτική και αφαιρετική απόδοση του εξωτερικού κό-
σμου με ταυτόχρονη διατήρηση της πραγματολογικής του διάστασης,
και σύνδεση του περιβάλλοντος με την υπαρκτική κατάσταση του
ανθρώπου), τις συναντούμε σταθερά σε όλα τα έργα του Ντοστο-
γιέφσκι.

Καταρχάς, για να δώσει την αναγκαία έμφαση στα πρόσωπα και
τον εσωτερικό τους κόσμο, κατανέμει τον λόγο έτσι που τη μερίδα
του λέοντος να την έχουν οι χαρακτήρες, η πρωτοπρόσωπη φωνή
τους, ενώ υιοθετεί άκρα φειδωλότητα στις περιγραφές εξωτερικών
στοιχείων. Ακόμα κι όταν τοποθετεί τους διαλόγους σε κάποιο χώρο,
το σκηνικό αναφέρεται μόνο στην αρχή μιας συνομιλίας και στη συ-
νέχειά της αγνοείται εντελώς.59 Οι περιγραφές γίνονται με λίγες
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αδρές πινελιές, τόσο ελλειπτικά και με τόση αδιαφορία για τη ρεα-
λιστική λεπτομέρεια, που κάποιοι κριτικοί, όπως ο Ναμπόκοβ, έφτα-
σαν σε σημείο να θεωρούν τον Ντοστογιέφσκι θεατρικό συγγραφέα
και όχι μυθιστοριογράφο.60 Επρόκειτο βέβαια για συνειδητή επιλογή,
όπως φαίνεται, μεταξύ άλλων, και από τα σημειωματάριά του.61

Παρόλη την αφαίρεση όμως, η αφήγηση εκδηλώνει μια συνεχή
έγνοια να μας υπενθυμίζει ότι η ιστορία εκτυλίσσεται σε τόπους
πέρα για πέρα πραγματικούς και καθόλου φανταστικούς. Όπως
παρατηρεί ο J. Catteau, για το Έγκλημα και Τιμωρία, «τα δρομολόγια
των ηρώων μπορούν να εντοπιστούν επακριβώς, μπορεί μάλιστα
κάποιος να βρει ακόμα και τα σπίτια όπου έζησαν οι χαρακτήρες.
(…) Στη γωνία δύο συγκεκριμένων οδών, υπάρχει μέχρι σήμερα το
σπίτι με το θυρωρείο κάτω απ’ τη βεράντα, απ’ όπου ο Ρασκόλνικοφ
πήρε το τσεκούρι κι η παλιά σκάλα με τα δεκατρία σκαλιά που
οδηγεί στο δωμάτιο-φέρετρο του φοιτητή, κάτω απ’ τη στέγη».62

Δρόμοι, γέφυρες, κανάλια, αγορές, αναφέρονται με το όνομά τους,
υπενθυμίζοντας ότι η ιστορία διαδραματίζεται σ’ ένα τελείως συγ-
κεκριμένο και εντοπισμένο χώρο.63

Οι πραγματολογικές αναφορές, βέβαια, πόρρω απέχουν από το
να συνιστούν μια ρεαλιστική περιγραφή. Αντί μιας αληθοφανούς
αναπαράστασης, τα στοιχεία του φυσικού, αλλά και του ανθρώπινου
περιβάλλοντος, συνδέονται άμεσα με το ανθρώπινο πρόσωπο και
παρουσιάζονται ως προέκταση, κατά κάποιο τρόπο, του εσωτερικού
τοπίου των ηρώων. Καταρχάς, η επιλογή των χώρων που αναφέρο-
νται είναι συνάρτηση των κινήσεων των προσώπων, τα οποία, όπως
ξέρουμε, μετακινούνται κατά τρόπο εντελώς αυθαίρετο και χωρίς
συγκεκριμένα κίνητρα, θα ’λεγε κανείς μόνο για να συναντηθούν.  

Πέραν τούτου, ο αναφερόμενος χώρος δεν προσεγγίζεται από
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κάποια αντικειμενική σκοπιά ως αυτόνομα υπάρχων, αλλά πάντα
μέσα από τη ματιά των χαρακτήρων. Ο αναγνώστης βλέπει τον
εξωτερικό χώρο, όπως τον βλέπουν οι ήρωες, συνεπώς βλέπει να
προβάλλονται σ’ αυτόν οι δικές τους διαθέσεις, αισθήματα και
υπαρξιακή κατάσταση. Ο ήρωας, «με τη συνειδητή ή ασυνείδητη
δράση του, δημιουργεί το φακό μέσα από τον οποίο είναι ορατός ο
εξωτερικός κόσμος. Κινείται σ’ έναν εξωτερικό χώρο που γνωρίζει
καλά, (…) παρατηρώντας ανθρώπους και πράγματα μόνο στο βαθμό
που επηρεάζουν τις σκέψεις και τα προβλήματά του».64 Έτσι, πα-
ρόλο που, στο Έγκλημα και Τιμωρία, δεν υπάρχει πουθενά λεπτο-
μερής περιγραφή της Πετρούπολης, στον αναγνώστη μένει η «πιο
εφιαλτικά ζωντανή και ισχυρή εικόνα» αυτής της πόλης. Γιατί, ακρι-
βώς, ο εξωτερικός χώρος, μετέχει στην πορεία του φονιά Ρασκόλνικοφ
προς την απώλεια.

Η παρουσία του χώρου στον Ντοστογιέφσκι καθορίζεται από
«τις προσωπικές ιδεολογίες των κύριων χαρακτήρων (π.χ. το στενό
και σκοτεινό δωμάτιο του Ρασκόλνικοφ που μοιάζει με φέρετρο· η
σταυρόσχημη διασταύρωση ως ο χώρος όπου λάμβάνει χώραν η με-
τάνοια του Ρασκόλνικοφ, συνεργούσης της Σόνιας)».65 Υπ’ αυτή την
έννοια, ο χώρος «είναι ανθρώπινος, χωρίς φιλοσοφικά ή επιστημονικά
προσχήματα· οργανωμένος από τον συγγραφέα, αντιληπτός και βιω-
μένος από τον ήρωα».66

* * *

Συμπερασματικά, θα μπορούσε να λεχθεί ότι η ρήξη του Ντοστο-
γιέφσκι με τη μυθιστορηματική παράδοση του 19ου αιώνα, τροφο-
δοτήθηκε έντονα και από την αισθητική της ορθόδοξης εικόνας,
όπως προσπαθήσαμε να καταδείξουμε. Οι παρατηρήσεις μας, που
καλύπτουν λίγες μόνο πτυχές αυτής της σχέσης και κατά τρόπο γε-
νικό, ελπίζω ότι θα δώσουν το έναυσμα για μια ευρύτερη συζήτηση

ΟΙ ΕΙΚΟΝΙΣΤΙΚΕΣ ΚΑΤΑΒΟΛΕΣ ~ 57

64. Jacques Catteau, Dostoyevsky and the Process of Literary Creation, 413.
65. Eduard Vlasov, “The World According to Bakhtin: On the Description of Space

and Spatial Forms in Mikhail Bakhtin's Works,” 39.
66. Jacques Catteau, Dostoyevsky and the Process of Literary Creation, 382.
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ΓΙΩΡΓΟΣ ΧΡ. ΚΥΘΡΑΙΩΤΗΣ58 ~

γύρω από την εικονική οπτική στο έργο του Ντοστογιέφσκι. Εισά-
γοντας στην αφήγηση την αισθητική δύναμη της εικόνας, ο Ντοστο-
γιέφσκι μάς παρέδωσε μια νεωτερική εικονογραφία της πραγματι-
κότητας, βαθαίνοντας ταυτόχρονα τη μεταφυσική εμπειρία του
σύγχρονου ανθρώπου.
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Ευφροσύνη Ριζοπούλου-Ηγουμενίδου
Νικόλας Μπακιρτζής
Ροπέρτος Γεωργίου

Η «ΚΥΡΙΑ ΤΟΥ ΡΟΛΟΓΙΟΥ»: 
ΜΙΑ ΧΑΡΑΚΤΗΡΙΣΤΙΚΗ ΜΟΡΦΗ ΤΗΣ ΕΛΙΤ 
ΤΗΣ ΚΥΠΡΟΥ ΣΤΑ ΤΕΛΗ ΤΟΥ 18ου ΑΙΩΝΑ

Τ η ζωγράφισε ένας ανώνυμος καλλιτέχνης για να διακοσμήσει την
ξύλινη θήκη ενός ψηλού ρολογιού (εικ. 1). Την άφησε και κείνη

ανώνυμη μέσα στον χρόνο1. Το ρολόι, όμως, που προστατεύεται μέσα
στο πλατύτερο πάνω μέρος της θήκης, είναι επώνυμο. Φέρει στον
δίσκο του την υπογραφή Rogers London, του Isaac Rogers (1754-1839),
γνωστού ωρολογοποιού του Λονδίνου, ο οποίος είχε κατασκευάσει χι-
λιάδες ρολόγια για εξαγωγή στην οθωμανική επικράτεια2. Ένα άλλο
όνομα, Consul De Vezin Cyprus, χαραγμένο σε μπρούτζινη πλάκα πάνω
από τον δίσκο του ρολογιού, δηλώνει τον κάτοχό του, τον Michael de
Vezin, πρόξενο στο Χαλέπι (Aleppo) και την Κύπρο από το 1775 έως
το 1792 (εικ. 2, α, β, γ). Ο Sir Harry Luke, στο βιβλίο του Cyprus a Por-
trait and an Appreciation (London 1957),3 αναφέρει ότι τα ρολόγια απο-
τελούσαν ένα από τα είδη τα οποία εξήγε στην οθωμανική αγορά η
Levant Company, υπό την οποία υπηρετούσε ως πρόξενος ο Michael
de Vezin. Επίσης ότι ο de Vezin είχε και άλλα τέτοια ρολόγια, ειδικά
χαραγμένα, τα οποία προόριζε για δώρα σε υψηλούς αξιωματούχους
στην Κύπρο. Από αυτά διασώθηκαν δύο. Το ένα το προσέφερε ο ίδιος
ο Harry Luke στο Κυβερνείο της Λευκωσίας το 1955, και πιθανότατα

1. Όταν, πριν από τρεις περίπου δεκαετίες, προσέγγισα τη μορφή αυτή, με
στόχο τη μελέτη της ενδυμασίας της εποχής της (18ου/αρχών 19ου αιώνα), για να
την ξεχωρίσω από οποιαδήποτε άλλη απεικόνιση, τη βάφτισα «Η κυρία του ρολο-
γιού».

2. O. Kurz, European Clocks and Watches in the Near East, The Warburg Institute,
London 1975, 75-76. 

3. H. Luke, Cyprus a Portrait and an Appreciation, George G. Harrap & Co LTD,
London, Wellington, Toronto, Sydney 1957, 78. 
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είναι αυτό το ρολόι που εικονίζει στο βιβλίο
του4. Το δεύτερο ρολόι είχε περιέλθει στην κα-
τοχή του Ζήνωνος Πιερίδη, στη Λάρνακα, ο
οποίος το 1961 το δώρισε στο Κυπριακό Μου-
σείο. Αρχικά είχε εκτεθεί στο Μουσείο Λαϊκής
Τέχνης στη Γεροσκήπου, και ίσως θα παρέμενε
ακόμη εκεί αν δεν ανακαινιζόταν λίγα χρόνια
αργότερα ο ιδανικός για τη στέγασή του χώρος,
το αρχοντικό του Χατζηγεωργάκη Κορνέσιου,
όπου υπήρχαν στα χρόνια του Δραγομάνου
δύο «στητά» ρολόγια. Μάλιστα, στο χειρό-
γραφο κατάστιχο περιουσίας του Χατζηγεωρ-
γάκη καθοριζόταν και η θέση αυτών των ρολο-
γιών, του ενός «εις τον ηλιακόν», στον οποίο,
μεταξύ άλλων, υπήρχε «…και 1: ωρολόγιν στη-
τόν κοντά εις την απάνω σάλαν», και του δεύ-
τερου στην «κάτω σάλα» (Kf.14v).5

Ελάχιστα δείγματα ρολογιών του τύπου
grandfather clock ή long-case clock ή pendu-
lum clock διασώθηκαν στην Κύπρο. Το πιο
εντυπωσιακό είναι βενετσιάνικο ρολόι με
πλοίο πάνω από τον δίσκο του και στο εκ-
κρεμές, το οποίο κινείται αυτόματα, μέσα σε

ΕΥΦ. ΡΙΖΟΠΟΥΛΟΥ-ΗΓΟΥΜΕΝΙΔΟΥ - ΝΙΚ. ΜΠΑΚΙΡΤΖΗΣ - ΡΟΠ. ΓΕΩΡΓΙΟΥ60 ~

Εικ. 1: Γενική όψη 
του ρολογιού.

4. “One of the exports of the English Levant Company
into the Ottoman Empire consisted of grandfather clocks
and watches with Arabic numerals, made for the Turkish
market. Consul de Vezin had some of these grandfather
clocks specially engraved for presentation to high officials
in Cyprus. So far as I know, there survive only two of
these, one of which I presented to Government House in
Nicosia in 1955.” H. Luke, Cyprus a Portrait, 78, υποσ. 3.

5. Ε. Ριζοπούλου-Ηγουμενίδου, Το Κατάστιχο Πε-
ριουσίας του Δραγομάνου της Κύπρου Χατζηγεωρ-
γάκη Κορνέσιου: Συμβολή στην έρευνα του υλικού,
οικονομικού και κοινωνικού βίου της Κύπρου στα τέλη
του 18ου / αρχές 19ου αιώνα (υπό έκδοση).  
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διακοσμημένη ξύλινη θήκη. Βρίσκεται στην εκκλησία του Αγίου Α-
ντωνίου, στη Λευκωσία6. Του ίδιου τύπου ρολόι (ύψους 1,98 μ.) με
απλούστερο διάκοσμο (ήλιο και σελήνη), εκτίθεται στο Μουσείο
Λαϊκής Τέχνης της Εταιρείας Κυπριακών Σπουδών και ανήκε στον
καθεδρικό ναό του Αγίου Ιωάννη του Θεολόγου. Τέτοια ρολόγια
σώζονται και σε άλλες εκκλησίες, όπως στον ναό της Φανερωμένης,
όπου φυλάσσονται τρία, επίσης ένα στον Άγιο Σάββα7. Η παρουσία

Η «ΚΥΡΙΑ ΤΟΥ ΡΟΛΟΓΙΟΥ» ~ 61

Εικ. 2α: Το ρολόι μέσα στη θήκη του. 

Εικ.2β: Λεπτομέρεια με 
το όνομα του ωρολογοποιού 
του Λονδίνου Isaac Rogers 

“Rogers London”.

Εικ. 2γ: Πλάκα με το όνομα
του κατόχου του ρολογιού
“Consul De Vezin Cyprus”.

6. Kurz, European Clocks, 82 υποσημείωση 3. Ε. Σπαθάρη, Αρμενίζοντας στο
Χρόνο – το Πλοίο στην Ελληνική Τέχνη, Εκδόσεις ΚΑΠΟΝ, Αθήνα 1994, 223. Στο
ρολόι του Αγίου Αντωνίου αναφέρεται και ο George Jeffery: “In the church is pre-
served a curious old standard clock with a ship on the pendulum.” G. Jeffery, A De-
scription of the Historic Monuments of Cyprus, William James Archer Government
Printer at the Government Printing Office, Nicosia 1918, 38.

7. Χρ. Χατζηχριστοδούλου, Η Κυρά της Λευκωσίας. Η Φανερωμένη και τα Κει-
μήλιά της, Πολιτιστικό Ίδρυμα Τραπέζης Κύπρου, Λευκωσία 2012, 218. Αρχιεπίσκοπος
Κύπρου Κυπριανός ο Μάρτυρας της πίστεως και της πατρίδος. Αρχείον Κειμένων,
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Εικ. 3: Η «κυρία του ρολογιού».
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Η «ΚΥΡΙΑ ΤΟΥ ΡΟΛΟΓΙΟΥ» ~ 63

μεγάλων ρολογιών σε εκκλησίες δεν είναι τυχαία, εφόσον η σήμανση
της ώρας ήταν ιδιαίτερα σημαντική στους χώρους λατρείας. Σε κάθε
περίπτωση, ο διαφορετικός διάκοσμος προσδίδει μοναδικότητα σε
ένα διαδεδομένο και περιζήτητο την εποχή εκείνη (εποχή ωρολογο-
μανίας) μετρητή του χρόνου, μεταμορφώνοντάς τον σε έργο τέχνης.
Τον 18ο αιώνα, ρολόγια όλων των τύπων ήταν τα δημοφιλέστερα
είδη δυτικής προέλευσης στην οθωμανική επικράτεια8. 

Επίκεντρο της παρούσας μελέτης, αποτελεί η ζωγραφική απεικό-
νιση γυναικείας μορφής μέσα σε πλαίσιο (26x21,7 εκ.), σε περίοπτη
θέση στην όψη της θήκης του ρολογιού9 (εικ. 3). Στο σύνολό της, η
θήκη παρουσιάζει τριμερή διάταξη: αποτελείται από ορθογώνια
βάση στηριζόμενη σε τέσσερα ποδαράκια, στενότερο ψηλό στέλεχος
που κρύβει το μακρύ εκκρεμές, και πλατύτερη θήκη του ρολογιού
στο πάνω μέρος, πλαισιωμένη από ανάγλυφους κιονίσκους. Η γυ-
ναικεία μορφή είναι ζωγραφισμένη στο πάνω άκρο του στελέχους,
κάτω από τον δίσκο του ρολογιού. 

Η νέα γυναίκα απεικονίζεται όρθια, από τη μέση και πάνω, με το
σώμα της ελαφρά γυρισμένο προς τη δεξιά της πλευρά και το κεφάλι
της με κλίση τριών τετάρτων, επίσης προς τα δεξιά. Η πλούσια ενδυ-
μασία, η οποία αναλύεται παρακάτω, προσδίδει επισημότητα και κο-
σμικότητα στην εμφάνισή της. Την όρθια μορφή πλαισιώνει μπλε προς
μωβ φόντο με αποχρώσεις καφέ, που ίσως να είναι αποτέλεσμα αλ-
λοίωσης της ζωγραφικής επιφάνειας. Το περίγραμμα της σύνθεσης
ορίζει πλαίσιο σε σκούρο μπλε χρώμα το οποίο ζωγραφίστηκε μετά
την ενσωμάτωση του πίνακα στο έπιπλο του ρολογιού. Τη συγκεκριμένη
λεπτομέρεια προδίδει το γεγονός ότι στο κατώτερο τμήμα του έργου

Ιερά Βασιλική και Σταυροπηγιακή Μονή Μαχαιρά, Κύπρος 2009, 224.
8. Μ. Göҫek, Rise of the Bourgeoisie, Demise of the Empire, New York and Oxford,

Oxford University Press, 1996, 102-107.      
9. Ε. Ριζοπούλου-Ηγουμενίδου, Το Αρχοντικό του Δραγομάνου της Κύπρου

Χατζηγεωργάκι Κορνέσιου, Πoλιτιστικό Ίδρυμα Τραπέζης Κύπρoυ, Λευκωσία 1991,
64. Ε. Ριζοπούλου-Ηγουμενίδου, Ο Δραγoμάνoς Χατζηγεωργάκης Κoρνέσιoς και η
επoχή τoυ, Ίδρυμα Α. Γ. Λεβέvτης, Λευκωσία 1995, 28. Ε. Ριζοπούλου-Ηγουμενίδου,
Η αστική εvδυμασία της Κύπρου κατά τον 18ο και τον 19ο αιώνα, Πoλιτιστικό
Ίδρυμα Τραπέζης Κύπρoυ, Λευκωσία 1996, 54-55.
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το φόρεμα της γυναίκας είναι εμφανές κάτω από το εξασθενημένο
από το πέρασμα του χρόνου χρωματικό πλαίσιο. Το κεφάλι της γυ-
ναίκας απεικονίζεται εμφανώς μεγαλύτερο σε σχέση με το σώμα της.
Αυτή την οπτική εντύπωση ενισχύει ο εντυπωσιακός κεφαλόδεσμος
αλλά και η σχεδιαστική διατύπωση των χαρακτηριστικών του προσώ-
που της γυναικείας μορφής, όπως τα μεγάλα της μάτια. Επίσης, η ζω-
γραφική εκτέλεση του έργου είναι ουσιαστικά σχεδιαστική, επίπεδη
και δισδιάστατη χωρίς προσπάθεια να αποδοθεί όγκος στην όρθια
μορφή. Η απουσία οποιασδήποτε ζωγραφικής λεπτομέρειας στο φόντο
της ζωγραφικής σύνθεσης ενισχύει την αίσθηση της απουσίας βάθους
και τρισδιάστατου χώρου. Αποτέλεσμα των συγκεκριμένων επιλογών
του ζωγράφου είναι η απεικόνιση της γυναίκας να μην είναι νατουρα-
λιστική αλλά να χαρακτηρίζεται από τη δισδιάστατη στυλιστική πα-
ράδοση της βυζαντινής και μεταβυζαντινής τέχνης όπως και από τη
σχηματική απλούστευση της τέχνης της καρικατούρας. 

Ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσιάζει η απόδοση των χεριών της γυ-
ναικείας μορφής. Σε αντίθεση με το αριστερό χέρι, που μοιάζει να
ακουμπά «καθώς πρέπει» στο άκρο του πλούσιου επανωφοριού, το
δεξί χέρι της γυναίκας παρουσιάζεται σε συγκρατημένη έκταση από
το σώμα της με ανοιχτή την παλάμη προς τον θεατή. Η εν λόγω
απόδοση προσδίδει κίνηση στη μορφή, η οποία ουσιαστικά γνέφει
προς τον επισκέπτη καλωσορίζοντας τον. 

Η θέα της προκαλεί το ενδιαφέρον του σημερινού επισκέπτη
αλλά και ένα βασικό ερώτημα: τι ήθελε να απεικονίσει ο δημιουργός
της; Πρόβαλε μια ιδεατή εικόνα της γυναίκας της ανώτερης τάξης
της εποχής ή απέδωσε μια πραγματική μορφή, ζωγραφίζοντας ένα
πορτραίτο; Στην Κύπρο ή αλλού; Αναμφίβολα, ο δρόμος για την κα-
τανόηση της πανέμορφης άγνωστης, περνά μέσα από την εμφάνισή
της. Με τη βοήθεια γραπτών πηγών και απεικονίσεων, επιχειρήθηκε
η ταύτιση των ενδυμάτων, των κοσμημάτων και συμπληρωματικών
στοιχείων της «κυρίας του ρολογιού», με στόχο την ένταξή της στην
κοινωνική πυραμίδα της εποχής της, αλλά και μια ευκρινέστερη
ανάγνωση του τρόπου ζωής (lifestyle) και των αισθητικών επιλογών
της τάξης που εκπροσωπεί.

ΕΥΦ. ΡΙΖΟΠΟΥΛΟΥ-ΗΓΟΥΜΕΝΙΔΟΥ - ΝΙΚ. ΜΠΑΚΙΡΤΖΗΣ - ΡΟΠ. ΓΕΩΡΓΙΟΥ64 ~
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Τα ενδύματα που καλύπτουν το σώμα είναι ευδιάκριτα στη δια-
δοχική στρωματογραφία τους10 (εικ. 4). Στο άνοιγμα του στήθους
και στα άκρα των μακριών μανικιών διακρίνεται το πουκάμισο, έν-
δυμα που φοριόταν πάντοτε κατάσαρκα. Είναι διάφανο, υπόλευκο
με κατακόρυφες ρίγες, και γαρνιρισμένο, τόσο στο σχήματος V
άνοιγμα του στήθους όσο και στα άκρα των μανικιών, με λεπτή πι-
πίλλα (δαντέλα). Αξιοποιώντας τις πρώτες ύλες του νησιού, οι γυ-
ναίκες της Λευκωσίας ύφαιναν τότε εξαιρετικά πουκάμισα, ιδιαίτερα
τα ολομέταξα ή λεπτά μεταξοβάμβακα πουρουντζούκια (τουρκ.
bürümcük) με ραβδώσεις στη ύφανση11. Πουρουντζούκια υφαίνονταν
κυρίως στην Προύσα, την Κωνσταντινούπολη, τη Θεσσαλονίκη, τη
Δαμασκό και την Κύπρο12. Πάνω από το πουκάμισο φορεί αντερί
(τουρκ. entari), το οποίο είναι ανοικτό μπροστά έως κάτω, και κλείνει
με οκτώ κουμπιά στο στήθος μέχρι τη μέση. Το βαθύ ντεκολτέ, το
μπροστινό άνοιγμα και τα μανίκια που φτάνουν μέχρι τον καρπό,
είναι γαρνιρισμένα με λευκό σιρίτι. Το αντερί είναι ραμμένο από
ύφασμα με άνθινο διάκοσμο, τζητζεκλίν (τουρκ. ciçek) ή φιοράδον
(ιταλ. fiore), κατά την ορολογία της εποχής, και περιβάλλεται στη
μέση από ζώνη, πιθανότατα κεντητή, η οποία κλείνει με κυκλικού

Η «ΚΥΡΙΑ ΤΟΥ ΡΟΛΟΓΙΟΥ» ~ 65

Εικ. 4: Σχεδιαστική απόδοση της στρωματογραφίας των ενδυμάτων 
της «κυρίας του ρολογιού».

10. Ριζοπούλου-Ηγουμενίδου, Η αστική ενδυμασία της Κύπρoυ, 69.
11. L. Salvator, Levkosia the Capital of Cyprus, Trigraph, London 1983, 66.
12. Σ. Μπόζη, Τα μεταξωτά της Προύσας, Αθήνα 1991, 91-92.
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σχήματος πούκλες (πόρπες). Πάνω από το αντερί, ως εξωτερικό έν-
δυμα φορεί τζουππέ (τουρκ. cüppe) με γούνα, η οποία καλύπτει
τους ώμους και προχωρεί σε όλο το άνοιγμα μπροστά. Συνήθως, το
ακριβό επανωφόρι ήταν ολόκληρο από γούνα, αλλά την περίοδο
εκείνη, σε αντίθεση με την εποχή μας, η γούνα φοριόταν εσωτερικά
και απέξω ήταν επενδυμένη (καπλατισμένη) με ύφασμα (πρασι-
νωπό/γκριζοπράσινο στην προκειμένη περίπτωση). Τα χαρακτηρι-
στικά μαύρα στίγματα δεν αφήνουν καμία αμφιβολία ότι πρόκειται
για ερμίνα (κακουμόγουνα τουρκ. kakım). Η κακουμόγουνα προέρ-
χεται από το κακούμι, ένα είδος σκίουρου, κοινού κυρίως στη Σιβη-
ρία, ολόλευκου με κατάμαυρο το άκρο της ουράς του. Οι Οθωμανοί
φορούσαν τη γούνα αυτή ως ελαφριά και όχι πολύ ζεστή, και τη
στόλιζαν με τη συρραφή των άκρων των ουρών στη συρραπτόμενη
σειρά των δερμάτων. Οι Ευρωπαίοι βασιλείς θεωρούσαν το κακούμι
βασιλικό ένδυμα, και κάλυπταν τη γούνα με πορφυρό μεταξωτό
ύφασμα, όπως και οι αυτοκράτορες της Ρωσίας. Η Γάλλοι ονόμαζαν
τη γούνα αυτή Hermine. Στην οθωμανική επικράτεια, η ερμίνα συ-
νόδευε την ενδυμασία υψηλών αξιωματούχων και αρχόντων της επο-
χής ή των γυναικών τους, όπως φαίνεται στις απεικονίσεις τους.13

Την ενδυμασία συμπληρώνει εντυπωσιακός ψηλός κεφαλόδεσμος,
από περίτεχνα δεμένο σκουρόχρωμο μαντήλι με άνθινο διάκοσμο
(κεντημένο ή σταμπωτό;) Το συγκρατεί λευκή ταινία/κορδέλα με
μικροσκοπικά άνθη. Το μαντήλι καλύπτει εντελώς τα άφθονα κα-
στανά μαλλιά, αφήνοντας ελάχιστα ορατά στο μέτωπο και τους
κροτάφους. Μια ξεχωριστή νότα προσθέτει ένα φρέσκο άλικο λου-
λούδι, με τον μίσχο του στερεωμένο στην κορδέλα του κεφαλόδεσμου,
δεξιά πάνω από το μέτωπο. Το γυμνό μέρος του στήθους στο
άνοιγμα του πουκαμίσου καλύπτουν επάλληλα περιδέραια που απο-
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13. E. Rizopoulou-Egoumenidou, Tanning in Cyprus from the 16th to the 20th cen-
tury. From traditional tanneries to modern industries, Cyprus Research Centre, Nicosia
2009, 66-68. Ν. Παπαδόπουλος, Ερμής ο Κερδώος ήτοι Εμπορική Εγκυκλοπαίδεια,
Τόμος Α΄ Ερμαθηνή ήτοι Εμπορική Σπουδή. Λεξικόν Εμπορικής Ύλης Α-Κ. Βενετία
1815. Ανατύπωση. Πολιτιστικό Τεχνολογικό Ίδρυμα ΕΤΒΑ, Αθήνα 1989, 245-246.
Απεικονίσεις βλ. στο Ριζοπούλου-Ηγουμενίδου Η αστική ενδυμασία της Κύπρου,
68-69.
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λήγουν σε κρεμαστά στοιχεία, ενώ τον λαιμό περιβάλλουν τρεις σει-
ρές μαργαριταριών. Πέρλα κοσμεί και το κρεμαστό σκουλαρίκι.
Τους καρπούς στολίζουν πλατιά βραχιόλια (ζυγήν, ένα σε κάθε
χέρι), αλυσιδωτά από πυκνές λεπτές καδένες, ή σφυρήλατα σκαλι-
στά14. Τα χαρακτηριστικά του προσώπου τονίζονται με μακιγιάζ: τα
χείλη είναι κόκκινα, ρόδινο χρώμα ζωντανεύει τη λευκή επιδερμίδα,
ενώ «τ’αμμάτια της εν χολλιαστά», κατά τη δημώδη ποίηση, δηλαδή
καλυμμένα ολόγυρα με χολλά, κάτω από την έντονα μαύρη γραμμή
των φρυδιών. Η χολλά ήταν μαύρη βαφή, με την οποία οι γυναίκες
της Ανατολής, αλλά και της Κύπρου, έβαφαν τα φρύδια και τα βλέ-
φαρα, σύμφωνα με πανάρχαιο έθιμο. Ετυμολογείται από τον κόχλον
ή την αραβική λέξη kohel, kohl. Στα νεότερα χρόνια, η χολλά (σκόνη
καπνιάς) είχε συνδεθεί στην Κύπρο όχι μόνο με τον καλλωπισμό
αλλά και με θρησκευτικά έθιμα και με την πίστη στην ιδιότητά της
να θεραπεύει τον πόνο των ματιών15.    

Στην αμφίεση της κυρίας του ρολογιού, την οποία θα συμπλήρωναν
στο κάτω, μη ορατό, μέρος μεταξωτά σαλβάρια, εύκολα αναγνωρίζεται,
τόσο στην τυπολογία όσο και στον συνδυασμό των ενδυμάτων, η χα-
ρακτηριστική οθωμανικού τύπου ενδυμασία της εποχής, εντελώς δια-
φορετική από την αντίστοιχη ευρωπαϊκή. Τα επάλληλα, ανοιχτά μπρο-
στά, πολύχρωμα και άνετα ενδύματα ήταν κοινά και στα δύο φύλα,
με διαφοροποίηση στο κόψιμο ή και στο ύφασμα. 

Ποια ήταν η σχέση της «κυρίας του ρολογιού» με την Κύπρο; Την
υπόθεση ότι πρόκειται για μια ξένη, διαψεύδουν οι πηγές της εποχής.
Όλα τα ενδύματα και κοσμήματά της ταυτίζονται με εκείνα των
κυριών της Λευκωσίας και της Λάρνακας, τα οποία είναι καταγραμ-
μένα ονομαστικά στα κατάστιχα των περιουσιών τους, σε εκκλησια-
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14. Κ. Κορρέ-Ζωγράφου, Το Βραχιόλι, Νεοελληνικό & Ethnic 19ος - 20ός αι-
ώνας, Ίδρυμα Μείζονος Ελληνισμού, Αθήνα 2008, 93-99, 124-131. Ε. Ριζοπούλου-
Ηγουμενίδου, Ένα ιστορικό προικοσύμφωνο του 1821 από τη Δυτική Στερεά Ελ-
λάδα, Δήμος Ακτίου Βόνιτσας, Αθήνα 2013, 54-55. Α. Γουήλ-Μπαδιεριτάκη, «Τα
μπελετζίκια. Ένα γυναικείο παραδοσιακό κόσμημα της Αττικής», Πρακτικά Ι΄ Επι-
στημονικής Συνάντησης ΝΑ. Αττικής, Καλύβια Θορικού Αττικής (28 Νοεμβρίου
1 Δεκεμβρίου 2002), Εταιρεία Μελετών Νοτιοανατολικής Αττικής, Καλύβια Θορικού
Αττικής 2004, 405-420. 

15. Ριζοπούλου-Ηγουμενίδου, Η αστική ενδυμασία της Κύπρoυ, 244-245.
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στικούς κώδικες. Παρόμοια ενδύματα περιγράφονται από περιηγητές
και εμφανίζονται σε απεικονίσεις. Συγκριτική έρευνα των ενδυματο-
λογικών όρων, περιγραφών σε περιηγητικά κείμενα και παραστάσεων,
στην Κύπρο και τον ευρύτερο χώρο, κατέδειξε ότι οι εύπορες κυρίες
του νησιού είχαν υιοθετήσει την alla Turca ενδυμασία, η οποία επικρα-
τούσε τότε στα αστικά κέντρα της επικράτειας (Σμύρνη, Αθήνα, Ιωάν-
νινα κ.λπ.), με επίκεντρο την Κωνσταντινούπολη16. Η φορεσιά τους
μπορεί να παραβληθεί με εκείνη των κυριών στην περιοχή του Βοσπό-
ρου, στον Γαλατά, στη συνοικία Πέρα17. Ο ίδιος συρμός, με τοπικές
παραλλαγές, αναγνωρίζεται σε ολόκληρη την επικράτεια, από τη Μολ-
δοβλαχία μέχρι τα νησιά (πρβλ. κυρίες ζωγραφισμένες σε κασέλες
από τη Μυτιλήνη στο Μουσείο Μπενάκη)18. 

Ξεχωρίζει ανάμεσα σε όλα τ’ άλλα, η ποικιλία των κεφαλοδέσμων,
στοιχείο που προβάλλει έντονα και στην «κυρία του ρολογιού». Δεν
είναι τυχαία η ποικίλη ορολογία που χαρακτηρίζει τα καλύμματα κε-
φαλής στα κυπριακά κατάστιχα περιουσιών: μανδήλιν (άσπρον, βέ-
νετον, χρυσόν κουρουκλένον, ή με το πυργούδιν), σάλιν της κεφαλής,
πόσιν και τταρπόσιν, γεμενί, ταϊρμίν, τζεμπέριν, τσεβρές, παρβέρα,
φάρσα και κουρδέλλα της κεφαλής), και άλλα19. Ορισμένα ήταν ει-
σηγμένα στην Κύπρο: «το τταρπόσ’ιν τζ’αί το σιάλιν που τηβ Βενεδ-
κιάν», κατά το δημώδες άσμα. Η εντύπωση που είχαν προκαλέσει
στους περιηγητές οι τοπικοί κεφαλόδεσμοι, αποτυπώνεται στα σχόλιά
τους: «Οι γυναίκες της ανώτερης τάξης, παρά την alla Turca ενδυμασία
τους, έχουν ψηλό, εντυπωσιακό διάκοσμο κεφαλής, ο οποίος εδώ δια-
τηρεί πιο πιστά από ό,τι σε άλλα ελληνικά νησιά, μια πολύ αρχαία
μόδα…» μας πληροφορεί ο Giovanni Mariti (1760-1767), και συνεχίζει
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16. A. Herdt (επιμ.), Dessins de Liotard suivi du catalogue de l’ oevre dessiné,
Genève, Musée d’art et d’histoire 17 juillet-20 septembre 1992 & Paris Musée du
Louvre, 15 octobre-14 décembre, Genève, Musée d’art et d’histoire & Paris, Editions
de la Réunion des musées nationaux, 1992, 54-59, 68-75, 84-97, 112-115, 128-129,
134-141.

17. Ι. Παπαντωνίου, Η Ελληνική Ενδυμασία, Από την Αρχαιότητα ως τις
αρχές του 20ού αιώνα, Εμπορική Τράπεζα της Ελλάδος, Αθήνα 2000, 148.

18. Ριζοπούλου-Ηγουμενίδου, Η αστική ενδυμασία της Κύπρoυ, 126, Παπα-
ντωνίου Η Ελληνική Ενδυμασία, 140. Κορρέ-Ζωγράφου, Το Βραχιόλι, 12.

19. Ριζοπούλου-Ηγουμενίδου, Η αστική εvδυμασία της Κύπρoυ, 146-155. 
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με περισσότερες λεπτομέρειες: «Ο κεφαλόδεσμός τους αποτελείται
από σύνθεση διαφόρων μαντηλιών από μουσελίνα, που διαμορφώνονται
με χάρη, έτσι ώστε να σχηματίζουν ένα είδος περικεφαλαίας ύψους
μιας παλάμης, που κρέμεται πίσω, και στο άκρο της στερεώνουν άλλο
μαντήλι… Το μεγαλύτερο μέρος των μαλλιών καλύπτεται από τον
διάκοσμο, εκτός από τα μαλλιά του μετώπου, που χωρίζονται σε δύο
πλοκάμους, προχωρούν κατά μήκος των κροτάφων στα αυτιά και τα
άκρα τους αφήνονται να πέσουν λυτά πίσω, πάνω από τους ώμους…
Στις γυναίκες της Κύπρου αρέσουν οι γλυκές ευωδιές στο κεφάλι
τους, και γι’ αυτό το στολίζουν παράξενα με λουλούδια»20. Τον ψηλό
κεφαλόδεσμο πρόσεξε και ο Clarke στη Λάρνακα, το 1801. Παρατήρησε
ότι ήταν διαμορφωμένος ακριβώς όπως το είδος του καλάθου που
απεικονίζεται στα φοινικικά ειδώλια του τόπου και σε αιγυπτιακά
αγάλματα21. Τα σχόλια του Ali Bey, λίγο αργότερα, το 1806, ήταν μάλ-
λον δυσμενή: «Η ενδυμασία τους δεν στερείται χάριτος, αλλά ένα
είδος κωνικού σκούφου που φορούν στο κεφάλι, μου προκαλεί μεγάλη
δυσαρέσκεια.»22. Ο κεφαλόδεσμος της «κυρίας του ρολογιού» εικονο-
γραφεί τέτοιες περιγραφές, οι οποίες προβάλλουν την τότε εμφάνιση
των γυναικών από την οπτική γωνία των ξένων.    

Η ενδυμασία συνιστά ουσιαστικό στοιχείο διαφοροποίησης των
κοινωνικών τάξεων. Πέρα και πάνω από την ευρύτατη πληθυσμιακά
μάζα των αγροτών στην ύπαιθρο και των λαϊκών στρωμάτων στις
πόλεις, που δημιουργούσαν και συντηρούσαν τα χειροποίητα τοπικά
ενδύματα, η ολιγάριθμη elite της Κύπρου είχε την ευχέρεια να πα-
ρακολουθεί τις επιταγές του συρμού στον μέγιστο δυνατό βαθμό
πολυτέλειας. Η ειδοποιός διαφορά στην εμφάνιση της ανώτερης τά-
ξης, ήταν όχι τόσο η ποσότητα, όσο η ποιότητα των ενδυμάτων, η
πολυτέλεια του ακριβού ξενόφερτου υφάσματος, τα πολύτιμα, συ-

Η «ΚΥΡΙΑ ΤΟΥ ΡΟΛΟΓΙΟΥ» ~ 69

20. G. Mariti, Viaggi per l’isola di Cipro e per la Soria e Palestina fatti da Giovanni
Mariti Fiorentino dall’anno MDCCLX al MDCCLXVIII, Tomo I, Lucca 1769, 11-12.

21. “Their head apparel was precisely modeled after the kind of Calathus repre-
sented upon the Phoenician idols of the country and upon Egyptian statues…” C.D.
Cobham, Excerpta Cypria. Materials for a History of Cyprus, Cambridge 1908, 384.

22. “Their costume is not ungraceful, but a kind of conical cap which they wear
on the head displeases me immensely.” C.D. Cobham, Excerpta Cypria, 396.
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νήθως εισηγμένα από την Πόλη και τη Βενετία κοσμήματα, η μαγεία
του εξωτικού, η οποία χαρακτήριζε και τους άλλους τομείς του υλι-
κού βίου της elite (κατοικία, εσωτερική διαρρύθμιση, επίπλωση, διά-
κοσμο, εξειδικευμένης χρήσης αργυρά σερβίτσια κ.ά.), διαμορφώ-
νοντας ένα ιδιαίτερο, ξεχωριστό στυλ ζωής με ανάλογες νοοτροπίες
και συμπεριφορές23.

Η λαμπρή στο σύνολό της εμφάνιση της «κυρίας του ρολογιού»,
η πολυτέλεια των ενδυμάτων και η αφθονία πολύτιμων κοσμημάτων,
την εντάσσουν στα ανώτερα στρώματα της κοινωνικής ιεραρχίας
της Κύπρου κατά τoν όψιμo 18ο και τον πρώιμο 19ο αιώνα. Με
ανάλογα ενδύματα ήταν ντυμένη η σύζυγος και οι κόρες του δραγο-
μάνου Χατζηγεωργάκη, σύμφωνα με τις αναφορές που περιέχονται
στο Κατάστιχο της περιουσίας του, το ίδιο και οι οικογένειες των
παλαιότερων δραγομάνων της Κύπρου, Χριστοφάκη και Χατζηιωσήφ,
όπως φαίνονται στις απεικονίσεις τους σε τοιχογραφία στην εκκλησία
του Αγίου Γεωργίου της Άρπερας (1747), στην Τερσεφάνου και σε
αναθηματική εικόνα του δεύτερου μισού του 18ου αιώνα, στην εκ-
κλησία της Παναγίας Φανερωμένης, στη Λευκωσία, αντίστοιχα24. Τα
χρώματα των παραστάσεων, σε ποικιλία αποχρώσεων, καθώς και
τα πανάκριβα εισηγμένα υφάσματα και γουναρικά που απεικονίζουν,
αποτυπώνονται στις παραστατικότατες αναφορές των γραπτών πη-
γών, οι οποίες επιβεβαιώνουν τη χρήση τους. Κι αυτό, παρά τις
απαγορευτικές διατάξεις της οθωμανικής διοίκησης για πολυτελή,
χρυσοκεντημένα ενδύματα σε φανταχτερά χρώματα, προνόμιο των
κατακτητών, και παρά τις προτροπές της Εκκλησίας προς τους Χρι-
στιανούς να ενδύονται, σεμνά και ραγιάτικα25. Η πολυτελής ενδυ-
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23. E. Rizopoulou-Egoumenidou, “Lifestyle and Social Behaviour of the Elite of
Cyprus, c. 1775-1821,” Folk Life. Journal of Ethnological Studies, Vol. 48 No 2 (2010),
87-111.

24. A. Stylianou and J. Stylianou, The Painted Churches of Cyprus. Treasures of
Byzantine Art, Trigraph Ltd., London 1985, 442, εικ. 262. Στ. Περδίκης, Η Κυρά
της Λευκωσίας. Η Φανερωμένη και τα Κειμήλιά της, Πολιτιστικό Ίδρυμα Τραπέζης
Κύπρου, Λευκωσία 2012, 66-67.

25. Φάκελος Αρχιεπισκόπου Κυπριανού. Αρχείο Ιεράς Αρχιεπισκοπής Κύπρου.
Β. Εγγλεζάκης, «Το μελανοδοχείο του Αρχιεπισκόπου Κυπριανού», Κυπριακαί
Σπουδαί ΜΕ΄ (1982), 103-118.
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μασία, στοιχείο οικονομικής προβολής και κοινωνικής επιβολής, ου-
δέποτε εγκαταλείφθηκε από όσους είχαν τη δυνατότητα να την απο-
κτήσουν.  

Πώς έβλεπαν άραγε οι σύγχρονοί της τη γοητευτική, φορτωμένη με
κοσμήματα νεαρή γυναίκα με την προκλητική alla Turca φορεσιά, τον
επιδεικτικά υψηλό κεφαλόδεσμο και το μυστήριο βλέμμα, κάτω από
τα «κεχολλαϊσμένα» βλέφαρα; Ακραίες, ίσως, αλλά ενδεικτικές είναι
οι απόψεις του Κρητός ζωγράφου Ιωάννη Κορνάρου, ο οποίος, με
αφορμή τη σιτοδεία και την εξαπάτηση του λαού από άτομα της άρ-
χουσας τάξης (του αμέσου περιβάλλοντος του Χατζηγεωργάκη) το
1804, σε κείμενό του γραμμένο πίσω από εικόνα, καυτηρίαζε και τον
γυναικείο πληθυσμό: «ου μόνον άνδρες, αλλά και το ασθενές μέρος (η
γαϊδάρες) π[λ]έον το παραξύλοσαν, ως και εις τα τσουλλούφια, έγιναν
πλέον εικόναις των πόρνων, υπέρ ταις τούρκησαις»26.

Δεν γνωρίζουμε αν συμμερίζονταν όλοι αυτές τις απόψεις. Πιθα-
νότερο είναι οι κυρίες της υψηλής κοινωνίας να αποτελούσαν αξιο-
ζήλευτα πρότυπα προς μίμηση. Ζούσαν στον λαμπερό κόσμο τους,
απολαμβάνοντας μια σπάνια στην Κύπρο ευημερία. Διέθεταν προ-
σωπική περιουσία, δάνειζαν χρήματα, υπέγραφαν συμβόλαια, αφιέ-
ρωναν δωρεές, ήταν σεβαστές οικοδέσποινες (κοκώνες) με υπηρέτριες
(δούλες) και τροφούς για τα παιδιά τους27.    

Άγνωστο παραμένει αν ο ζωγράφος είχε υπόψη του συγκεκριμένο
πρόσωπο της εποχής του όταν φιλοτεχνούσε την «κυρία του ρολο-
γιού». Αταύτιστος παραμένει και ο καλλιτέχνης, πιθανόν κάποιος
από τους αγιογράφους της εποχής, στους οποίους οφείλονται εκλε-
κτές εικόνες και τοιχογραφίες εκκλησιών που πολύ συχνά συμπερι-
λάμβαναν απεικονίσεις δωρητών και των οικογενειών τους.28 Χέρι
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26. Χρ. Χατζηχριστοδούλου, Κ. Γερασίμου, Ε. Ριζοπούλου-Ηγουμενίδου, Νέα
Εικόνα και Ιστορική Μαρτυρία Ιωάννου Κορνάρου του Κρητός, Ιερά Μητρόπολις
Πάφου, Βυζαντινό Μουσείο Χωρεπισκοπής Αρσινόης, Λευκωσία 2000, 29 και Πί-
νακας ΙΙ.

27. Rizopoulou-Egoumenidou, “Lifestyle”, 103-104.
28. Χρ. Χατζηχριστοδούλου, Κτήτορες ναών και δωρητές κειμηλίων της εποχής

της Τουρκοκρατίας στην Κύπρο, διδακτορική διατριβή στο Πανεπιστήμιο Κύπρου,
2008, εικ. 128, 132, 148, 150, 157 κ.α.
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αγιογράφου υποδηλώνει η σχηματική απόδοση κάποιων λεπτομε-
ρειών (π.χ. τα χέρια), ακόμη και η τεχνική της εγχάραξης περιγραμ-
μάτων, ίσως με τη χρήση ανθιβόλων, που αποκαλύφθηκαν με την
εφαρμογή της τεχνικής ψηφιακής φωτογράφισης Reflectance Trans-
formation Imaging (RTI) (εικ. 5).

Η συγκεκριμένη μέθοδος, που εφαρμόσθηκε στη μελέτη και χαρτο-
γράφηση της «κυρίας του ρολογιού», βασίζεται στις αρχές της υπολο-
γισμικής ψηφιακής φωτογράφισης. Η μέθοδος RTI χαρτογραφεί την
αντανάκλαση του φωτός στο σύνολο της επιφάνειας του φωτογραφη-
μένου αντικειμένου, στη συγκεκριμένη περίπτωση τη ζωγραφική απει-
κόνιση της «κυρίας του ρολογιού».29 Η χρήση ειδικών αλγόριθμων
επέτρεψε την υπολογισμική ενσωμάτωση σειράς φωτογρα φικών λή-
ψεων (τριάντα-έξι στη συγκεκριμένη περίπτωση) από υψηλής ανάλυσης
ψηφιακή μηχανή και τη χρήση ηλεκτρικού λαμπτήρα (flash) τοποθετη-
μένου σε διαφορετική γωνία φωτισμού για κάθε λήψη.30 Μετά την κα-
τάλληλη ψηφιακή επεξεργασία, οι τριάντα-έξι λήψεις ενσωματώθηκαν
σε ένα ψηφιακό αρχείο το οποίο περιέχει το σύνολο της χαρτογράφησης
της αντανάκλασης του φωτός στην επιφάνεια της «κυρίας του ρολο-
γιού». Ως αποτέλεσμα, το τελικό ψηφιακό αρχείο επιδέχεται δυναμική

ΕΥΦ. ΡΙΖΟΠΟΥΛΟΥ-ΗΓΟΥΜΕΝΙΔΟΥ - ΝΙΚ. ΜΠΑΚΙΡΤΖΗΣ - ΡΟΠ. ΓΕΩΡΓΙΟΥ72 ~

29. Τ. Malzbender, D. Gelb and H. Wolters, “Polynomial texture maps,” SIGGRAPH
’01 Proceedings of the 28th Annual Conference on Computing Graphics and Interactive Tech-
niques, Los Angeles, California, August 2001, ACM Press, New York, 2001, 519-528. 

30. R. Georgiou and N. Bakirtzis, “Advanced Imaging Technologies for Cypriot
and Eastern Mediterranean Archaeology and Cultural Archaeology,” Report of the
Department of Antiquities, Cyprus (Forthcoming).

Εικ. 5: Απεικόνιση του αριστερού χεριού της «κυρίας του ρολογιού» 
με ψηφιακή φωτογράφιση (RTI).
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Εικ. 6: Ψηφιακές παραλλαγές της «κυρίας του ρολογιού», στις οποίες
διακρίνονται οι χαράξεις των περιγραμμάτων και οι ανάγλυφες πινελιές

στα ενδύματα και κοσμήματα.
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διάδραση, επιτρέποντας στον χρήστη την εξερεύνηση της φωτογραφη-
μένης επιφάνειας, κυριολεκτικά φωτίζοντας την κάθε λεπτομέρεια και
κατ᾽ επέκταση αποκαλύπτοντας άγνωστες μέχρι σήμερα πτυχές της
τεχνικής του καλλιτέχνη.31 Συγκεκριμένα η εφαρμογή της τεχνικής RTI
ανέδειξε τις χαράξεις των περιγραμμάτων των λεπτομερειών της ει-
κονιζόμενης μορφής αλλά και τις ανάγλυφες πινελιές του καλλιτέχνη
στην απόδοση της πλούσιας ενδυμασίας και των κοσμημάτων της
«κυρίας του ρολογιού» (εικ. 6).

Όποιος κι αν ήταν ο δημιουργός, έβαλε όλη την τέχνη του για να

ΕΥΦ. ΡΙΖΟΠΟΥΛΟΥ-ΗΓΟΥΜΕΝΙΔΟΥ - ΝΙΚ. ΜΠΑΚΙΡΤΖΗΣ - ΡΟΠ. ΓΕΩΡΓΙΟΥ74 ~

31. Χαρακτηριστικό παράδειγμα η μελέτη έργων του Δομήνικου Θεοτοκόπουλου,
βλ. N. Bakirtzis and R. Georgiou, “Light on El Greco from a technological perspective:
The Baptism of Christ and the View of Mount Sinai at the Historical Museum of Crete
in Heraklion,” in El Greco: The Cretan Years, Proceedings of the International Conference
held at the Historical Museum of Crete in Heraklion, 21-23 June, 2014, eds. Nikos Hadjini-
colaou and Maria Konstantoudaki-Kitromilidou, Athens: Forthcoming.

Εικ. 7: Λεπτομέρειες του άνθινου διακόσμου 
της ξύλινης κάσας του ρολογιού.
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αποδώσει με λεπτομέρεια και ακρίβεια, το κάλλος, τα λεπτά χαρα-
κτηριστικά και τη μεγαλόπρεπη κοσμική ενδυμασία μιας αληθινής,
εμβληματικής για την εποχή της γυναικείας μορφής, στην Κύπρο
και τον ευρύτερο χώρο της οθωμανικής επικράτειας. Την τοποθέτησε
μέσα σε πλαίσιο για να την ξεχωρίσει από τον άνθινο κόσμο με τον
οποίο την περιέβαλε (προέκταση των ανθόσπαρτων ενδυμάτων της),
έναν κόσμο οικείο, φυσικό, και ταυτόχρονα απόμακρο: τριαντάφυλλα,
υάκινθους, γαρύφαλλα, τουλίπες, προσφιλή άνθη της οθωμανικής
τέχνης (εικ. 7). Παρόμοιος είναι ο τουρκομπαρόκ ζωγραφικός διά-
κοσμος στο δωμάτιο υποδοχής,32 τον καλό οντά, στο αρχοντικό του

Η «ΚΥΡΙΑ ΤΟΥ ΡΟΛΟΓΙΟΥ» ~ 75

32. Ριζοπούλου-Ηγουμενίδου, Το Αρχοντικό του Δραγομάνου, 25-29.

Εικ. 8: Λεπτομέρειες του ζωγραφικού διακόσμου στο δωμάτιο υποδοχής
του αρχοντικού του Δραγομάνου Χατζηγεωργάκη Κορνέσιου, Λευκωσία.

059-079 ΕΙΚΟΝ. 9  _Layout 1  30/10/2017  10:12 π.μ.  Page 75



Χατζηγεωργάκη (εικ. 8), αλλά και σε πολλά άλλα αρχοντικά ανά
την οθωμανική επικράτεια33. 

Στο σημείο αυτό αξίζει να σταθούμε στη στάση και τη χειρονομία
της εικονιζόμενης μορφής. Συγκεκριμένα, το συγκρατημένο νεύμα
καλωσορίσματος του δεξιού χεριού της γυναίκας παρουσιάζει εν-
διαφέρον όσον αφορά την τοποθέτηση του επίπλου του ρολογιού σε
χώρο υποδοχής.34 Η «κυρία του ρολογιού» ουσιαστικά συμμετείχε
στην υποδοχή, το καλωσόρισμα και τη φιλοξενία επισκεπτών και
καλεσμένων του οικοδεσπότη (εικ. 9). Η απεικόνισή της στην κύρια
όψη του επίπλου προδίδει τον ρόλο των εν λόγω ρολογιών ως πολυ-
τελή έπιπλα με κεντρική θέση και σημασία στην κοινωνική ζωή των
μελών της ανώτερης τάξης της εποχής. Μια εποχή κατά την οποία η
Δύση και η Ανατολή είχαν συναντηθεί μέσα από ποικίλους δρόμους,
και τα ευρωπαϊκά, διαφόρων τύπων ρολόγια κοσμούσαν τα παλάτια
των σουλτάνων και πλουσίων υπηκόων τους.

ΕΥΦ. ΡΙΖΟΠΟΥΛΟΥ-ΗΓΟΥΜΕΝΙΔΟΥ - ΝΙΚ. ΜΠΑΚΙΡΤΖΗΣ - ΡΟΠ. ΓΕΩΡΓΙΟΥ76 ~

33. Δ. Φιλιππίδης, Διακοσμητικές Τέχνες. Τρεις αιώνες τέχνης στην ελληνική
αρχιτεκτονική, Εκδοτικός Οίκος «Μέλισσα», Αθήνα 1998, 136, 137, 139, 141, 162,
163, 165, 171, 175-192. St. Yerasimos, Turkish Style, The Vendome Press, New York
1992, 148-155.

34. Βλέπε υποσημείωση αριθ. 5.

Εικ. 9: Απεικόνιση της δεξιάς παλάμης της «κυρίας του ρολογιού», 
σε διαφορετικές ψηφιακές παραλλαγές.
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ΧPIΣTOΔOYΛOY XATZHXPIΣTOΔOYΛOY - ΑΝΔΡΕΑ ΦΟΥΛΙΑ:
ΕΚΚΛΗΣΙΑΣΤΙΚΑ ΜΝΗΜΕΙΑ ΤΗΣ ΛΥΣΟΥ,
ΠΑΦΟΣ 2017: ΙΕΡΑ ΜΗΤΡΟΠΟΛΙΣ ΠΑΦΟΥ

ΚΑΙ ΕΠΙΣΚΟΠΗ ΑΡΣΙΝΟΗΣ, 20171

Ζ ούμε στην ηλεκτρονική ε πο -
χή, την εποχή της παγκοσμιο-

ποιημένης οικονομίας, της κβα-
ντικής μηχανικής και της νανο-
τεχνολογίας· κι’ όμως, υπάρχουν
κάποιοι που επιμένουν να τριγυρ-
νούν στις ερημιές και να αναζη-
τούν παλιά ξωκλήσια ―τόπους
αρχαίους και ιερούς―, να τα πε -
ριγράφουν, να τα μελετούν και να
τα αναδεικνύουν με σκληρή δου-
λειά. Υπάρχουν, επίσης, και άλλοι
που επιμένουν να στηρίζουν τις
προσπάθειες αυτές. 

Έτσι έχουμε σήμερα στα χέρια
μας μια κομψή, καλαίσθητη και
προσεκτικά επιμελημένη έκδοση,
ένα βιβλίο εμφανώς σχεδιασμένο
με κέφι και επαγγελματισμό, το
οποίο συνδυάζει έγκυρες ιστορι-
κές και αρχαιολογικές πληροφο-
ρίες με πλούσια έγχρωμη εικονο-

γράφηση. Το χαρμόσυνο και ταυ-
τόχρονα υποβλητικό του εξώ-
φυλλο συνθέτει τον καταγάλανο
ουρανό με το χρώμα της πέτρας
και τη λιτή γραμμή του παρεκ-
κλησίου των Αγίων Κωνσταντίνου

1. Κείμενο που εκφωνήθηκε στην παρουσίαση του βιβλίου στη Λυσό στις 11 Αυ-
γούστου 2017.
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ΕΚΚΛΗΣΙΑΣΤΙΚΑ ΜΝΗΜΕΙΑ ΤΗΣ ΛΥΣΟΥ ~ 81

και Ελένης και μας καλεί να εξε-
ρευνήσουμε διαβάζοντας τα Εκ-
κλησιαστικά μνημεία της Λυσού. 

Πρόκειται για ένα κατά τα
άλλα λιτό βιβλίο, που όταν το
ανοίξει κανείς διαπιστώνει την
αρμονία μεταξύ των τυπογραφι-
κών στοιχείων και των έγχρωμων
φωτογραφιών των εκκλησιών, των
εικόνων, των λειτουργικών σκευών
και του φυσικού τοπίου. Η φωτο-
γραφία της λιτανείας στο ναό του
Αγίου Γεωργίου στη σελ. 61 (βλ.
παρακάτω σελ. 85), μάλιστα, ζων-
τανεύει κατά τη γνώμη μου την
εκκλησία στα μάτια του αναγνώ-
στη, θυμίζοντάς μας ότι τα εκκλη-
σιαστικά μνημεία παραμένουν και
πρέπει να παραμείνουν σε λει-
τουργία, εάν δεν θέλουμε να απο-
κοπούμε εντελώς από έναν μικρό-
κοσμο που έχει τις ρίζες του στο
―όχι και τόσο μακρινό― βυζαν-
τινό παρελθόν μας.

Οι προσπάθειες διάσωσης και
ανάδειξης της κληρονομιάς του
τόπου έχουν μεγάλη σημασία,
ακριβώς επειδή η επαφή με το
παρελθόν παρέχει από τη μια
σταθερό σημείο αναφοράς στον
σύγχρονο άνθρωπο και από την
άλλη προσφέρει εστίες γαλήνης
και αυτοπροσδιορισμού. Αυτό δεν
σημαίνει ότι πρέπει να παραμέ-

νουμε στείρα προσκολλημένοι στο
παρελθόν· για να μπορέσουμε
όμως να ατενίσουμε με αισιοδοξία
και σιγουριά το μέλλον, είναι
απαραίτητο να πατούμε στη στα-
θερότητα του χθες. Ιδιαίτερα σή-
μερα, που ζούμε σε έναν κόσμο
όπου τα πράγματα αλλάζουν ρα-
γδαία, η επικοινωνία με τα μνη-
μεία και το παρελθόν μας βοηθά
να αντλούμε ψυχικές και πνευμα-
τικές δυνάμεις. 

Το ενδιαφέρον για την τοπική
ιστορία δεν είναι καινούργιο στην
Κύπρο. Ιδιαίτερα μετά την τουρ-
κική εισβολή του 1974, όταν οι άν-
θρωποι αναγκάστηκαν να εγκα-
ταλείψουν με τη βία τα χωριά
τους, άρχισαν να εμφανίζονται εκ-
δόσεις για τα κατεχόμενα χωριά,
οι οποίες εκτός από τη νοσταλγία
για τον γενέθλιο τόπο, διασώζουν
και πολλές ιστορικές πληροφορίες,
καταγράφουν ήθη και έθιμα, θρύ-
λους και παραδόσεις, και αποτε-
λούν στην ουσία εγχειρίδια αυτο-
γνωσίας για τους παλιούς και
τους νεότερους. Αυτή η εκδοτική
δραστηριότητα επεκτάθηκε γρή-
γορα και σε κοινότητες της ελεύ-
θερης Κύπρου, αφού με την αστι-
κοποίηση και την αστυφιλία
πολλά χωριά σχεδόν εγκαταλεί-
φθηκαν, ενώ ο παραδοσιακός τρό-
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πος ζωής ήδη από τα μέσα του
20ού αιώνα άρχισε να εκλείπει.
Παρουσιάστηκε, έτσι, η ανάγκη
καταγραφής του πρόσφατου πα-
ρελθόντος και της καθημερινής
ζωής στις παραδοσιακές αγροτι-
κές κοινωνίες του τόπου μας. 

Το ενδιαφέρον αυτό αποτελεί
τρόπο με τον οποίο οι άνθρωποι
εκδηλώνουν περηφάνια, ενθουσια-
σμό και αγάπη για τον τόπο κα-
ταγωγής τους. Έχει ήδη παρατη-
ρηθεί ότι η στάση αυτή χαρα-
κτηρίζει ανθρώπους με ρίζες, και
επιπλέον στην Κύπρο, ο συναρ-
παστικός μικρόκοσμος της τοπι-
κής ιστορίας έχει εισαχθεί στη δη-
μόσια εκπαίδευση ήδη από την
περίοδο της Αγγλοκρατίας. Συνε-
πώς η παρούσα έκδοση είναι
εκτός των άλλων και εργαλείο στα
χέρια των εκπαιδευτικών, με τη
βοήθεια του οποίου θα φέρουν
τους μαθητές σε επαφή με το πα-
ρελθόν καλλιεργώντας γόνιμο
έδαφος για την ανάπτυξη ιδεών
και οραμάτων. Η επικοινωνία με
τα μνημεία είναι είδος παιδείας
και στην περίπτωση της ημικατε-
χόμενης Κύπρου, αποκτά μεγάλη
σημασία για την αυτογνωσία και
την επιβίωσή μας.

Θα πρέπει να τονιστεί ότι για
να πραγματοποιηθούν τέτοιες εκ-

δόσεις χρειάζεται πολύς μόχθος
και ποικιλότροπη στήριξη. Η σύ-
ναξη και η σύμπραξη των εκλε-
κτών συγγραφέων με την Κοινό-
τητα και την Εκκλησία αποτελεί
ευτυχή συγκυρία για τον τόπο.
Αποδεικνύει ότι τόσο οι εκκλη-
σιαστικές όσο και οι τοπικές αρ-
χές διαθέτουν αποθέματα πολιτι-
στικής ευαισθησίας. Να σημειώ-
σουμε ακόμη ότι σε εποχές οικο-
νομικής ένδειας και περισυλλογής,
οπότε ο τομέας του πολιτισμού
και των εκδόσεων είναι από τους
πρώτους που πλήττεται, η χρη-
ματοδότηση και η με κάθε τρόπο
στήριξη τέτοιων δραστηριοτήτων
–εκδοτικών ή άλλων– πρέπει να
επαινείται και να αναγνωρίζεται.
Αξίζουν, λοιπόν, θερμά συγχαρη-
τήρια στους χορηγούς, την Ιερά
Αρχιεπισκοπή Κύπρου και την
Επισκοπή Αρσινόης και τα άτομα
που συνεισέφεραν απλόχερα για
να πραγματοποιηθεί αυτό το εγ-
χείρημα, όπως και στον Πανιερώ-
τατο Μητροπολίτη Πάφου κ.κ. Γε-
ώργιο και τον Θεοφιλέστατο Ε-
πίσκοπο Αρσινόης κ.κ. Νεκτάριο,
οι οποίοι στήριξαν και αγκάλια-
σαν την όλη προσπάθεια, με πρω-
τοστάτη τον Αιδεσιμώτατο Ιερέα
της Κοινότητας Λυσού Οικονόμο
Παναγιώτη Ματθαίου.
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Ως προς το περιεχόμενο η πα-
ρούσα έκδοση εμπίπτει στην κα-
τηγορία των εξειδικευμένων ερευ-
νών της τοπικής ιστορίας και
ασχολείται ειδικά με την εκκλη-
σιαστική αρχιτεκτονική και τέχνη.
Πρόκειται για έναν χρήσιμο
Οδηγό που συμβάλλει να έρθουν
στο φως εκκλησιαστικά μνημεία,
γνωστά μεν στους κατοίκους της
περιοχής αλλά άγνωστα στην επι-
στημονική κοινότητα και το ευ-
ρύτερο κοινό. Η έκδοση του βι-
βλίου αυτού συμβάλλει ταυτόχρο-
να και στην ευαισθητοποίηση του
κοινού για την ανάγκη προστα-
σίας των μνημείων και προωθεί
την καλλιέργεια του σεβασμού
προς τα έργα του παρελθόντος. 

Τα μνημεία παρουσιάζονται με
επιστημονικό, εύληπτο και ευσύ-
νοπτο τρόπο, με πλούσια εικονο-
γράφηση φωτογραφιών που προ-
έρχονται από αρχεία ιδιωτών και
ιδρυμάτων. Παρά το γεγονός ότι
ο Οδηγός απευθύνεται στο ευρύ
κοινό και ο γραπτός λόγος του εί-
ναι απλός, εν τούτοις για την πε-
ριγραφή των μνημείων απαιτείται
εξειδίκευση, γνώση και ορθή χρή-
ση της σχετικής ορολογίας. Αυτός
είναι επιπρόσθετος λόγος που κα-
θιστά την έκδοση αυτή διδακτική. 

Στην ίδια κατηγορία ανήκει και

η υποδειγματική σειρά των «Οδη-
γών των Βυζαντινών Μνημείων
Κύπρου», που εκδίδεται από το
Πολιτιστικό Ίδρυμα της Τράπεζας
Κύπρου και την Ιερά Μητροπόλη
Μόρφου σε συνεργασία με το
Τμήμα Αρχαιοτήτων. Ελπίζουμε
ότι και ο Οδηγός για τη Λυσό θα
είναι η αρχή και άλλων σχετικών
εκδόσεων για την περιοχή της
Επισκοπής Αρσινόης και γενικό-
τερα για την περιφέρεια της Μη-
τρόπολης Πάφου. Η ταυτότητα
του τόπου μας πρέπει να αναδει-
κνύεται και να προβάλλεται με
κάθε τρόπο.

Συνοπτικά θα αναφερθούμε
ακολούθως στο περιεχόμενο του
βιβλίου: 

Μετά τους χαιρετισμούς και
την εισαγωγή των συγγραφέων,
ακολουθεί το «Ιστορικό σημείωμα
για το χωριό». Στο κεφάλαιο
αυτό παρουσιάζονται συνοπτικά
γεωγραφικά και τοπογραφικά
στοιχεία, αρχαιολογικές μαρτυρίες
και πληροφορίες από περιηγητές
και μεσαιωνικούς χάρτες όπως
και στοιχεία για τη νεότερη ιστο-
ρία του χωριού. Ακολούθως σχο-
λιάζονται θρύλοι και παραδόσεις
που σώζονται στο χωριό και συγ-
κεκριμένα ο θρύλος του Διγενή
Ακρίτα, ο οποίος ―όχι τυχαία βέ-
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βαια― άφησε τα αποτυπώματά
του παντού στην κυπριακή ύπαι-
θρο. Τυχαία δεν είναι ασφαλώς
και η συνάντησή του με την πα-
νταχού παρούσα Ρήγαινα, τη θρυ-
λική μεσαιωνική βασίλισσα της
Κύπρου, στο πρόσωπο της οποίας
φαίνεται ότι επιβιώνει η παλαι-
ότερη πολιούχος του νησιού, η θεά
Αφροδίτη. 

Στο τέλος του ιστορικού ση-
μειώματος καταγράφονται όλες
οι θέσεις στην ευρύτερη περιοχή
της Λυσού, όπου σώζονται εκκλη-
σίες, εξωκλήσια, ερείπια εκκλη-
σιών, καθώς και αγιώνυμα. Πρό-
κειται για εντυπωσιακό κατάλογο
που φανερώνει τον ιστορικό
πλούτο του τόπου: Τίμιος Σταυ-
ρός, Άγιος Γεώργιος, Αρχάγγελος
Μιχαήλ, Άγιος Μερκούριος, Άγιος
Νικόλαος, Προφήτης Ηλίας και
άλλα πολλά.

Το επόμενο κεφάλαιο, που εί-
ναι και το μεγαλύτερο, αφιερώ-
νεται στον κεντρικό ναό του χω-
ριού, την Παναγία Χρυσελεούσα.
Στην αρχή γίνεται αναλυτική και
εμπεριστατωμένη συζήτηση για
τον αρχιτεκτονικό τύπο και την
αρχιτεκτονική ιστορία της εκκλη-
σίας, τις προσθήκες και τις επεμ-
βάσεις, εκτενής αναφορά στα γοτ-
θικά αρχιτεκτονικά μέλη που έχει

εντοιχισμένα στις εξωτερικές
πλευρές και ιδιαίτερα στα μεσαι-
ωνικά οικόσημα. Οι συγγραφείς
αναφέρουν, με βάση τα δεδομένα
αυτά, ότι ίσως ο ναός είχε οικο-
δομηθεί αρχικά ως Λατινικός και
μετά μετατράπηκε σε Ορθόδοξο.
Τέτοιες διαπιστώσεις, που προ-
κύπτουν από την επιστημονική
ανάλυση των αρχιτεκτονικών και
άλλων ιστορικών και αρχαιολογι-
κών στοιχείων, συμφωνούν με την
εικόνα που έχουμε για την Κύπρο
κατά τη μεσαιωνική περίοδο. Εί-
ναι γνωστό ότι η συντριπτική
πλειοψηφία των κατοίκων του νη-
σιού ήταν Έλληνες χριστιανοί ορ-
θόδοξοι και η Ορθοδοξία απορ-
ρόφησε σταδιακά πολλούς Λατί-
νους της άρχουσας τάξης, οι
οποίοι ήδη από την αρχή της με-
σαιωνικής περιόδου, όπως ανα-
φέρεται στις πηγές, εκκλησιάζο-
νταν τακτικά στους ορθόδοξους
ναούς με αποτέλεσμα να θορυβη-
θεί μάλιστα η Λατινική Εκκλησία.
Ο ελληνικός πληθυσμός του νη-
σιού ήταν ως επί το πλείστον
αγροτικός και έτσι εξηγείται η
ύπαρξη τόσων εκκλησιών και
εξωκκλησιών ακόμη και στις πιο
απομακρυσμένες περιοχές, στα
βουνά του Τροόδους και στο δά-
σος της Πάφου. Τα σωζόμενα μνη-
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μεία, μάλιστα, υποδεικνύουν ότι
αυτές οι περιοχές δεν ήταν καθό-
λου απομονωμένες κατά τη Μέση
βυζαντινή και μεσαιωνική πε-
ρίοδο, αλλά αντιθέτως έπαιζαν
καίριο ρόλο στην κοινωνική και
οικονομική οργάνωση του νησιού. 

Στο δεύτερο κεφάλαιο του βι-
βλίου ακολουθεί λεπτομερής πε-
ριγραφή και ερμηνεία της μονα-
δικής τοιχογραφίας του ναού, που
απεικονίζει τη Θεοτόκο Βρεφο-
κρατούσα και τον Μελισμό, δη-
λαδή τον Χριστό ως παιδίον μέσα
σε Άγιο Δισκάριο και Άγιο Ποτή-
ριο. Πάνω από το μαφόριο, η Θε-

οτόκος φέρει πλούσια διακοσμη-
μένη κόκκινη καλύπτρα που είναι
ίσως μοναδική στην εικονογραφία,
σύμφωνα με τους συγγραφείς.

Η τοιχογραφία καλύπτει την
επιφάνεια του εντοιχισμένου πα-
ραθύρου του Ιερού Βήματος της
Εκκλησίας, το οποίο διαμορφώ-
θηκε εσωτερικά σε ορθογώνια
κόγχη. Σημαντικό είναι το γεγονός
ότι η Παναγία απεικονίζεται στον
εικονογραφικό τύπο της Ελεούσας
του Κύκκου. Η συγκεκριμένη επι-
λογή δεν φαίνεται να είναι τυχαία,
σύμφωνα με τους συγγραφείς, οι
οποίοι υποστηρίζουν ότι ο ναός
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της Λυσού πιθανόν ήταν αφιερω-
μένος στο Γενέσιο της Θεοτόκου
κατ’ επίδραση της ξακουστής από
τότε Ιεράς Μονής της Παναγίας
του Κύκκου. Είναι γνωστόν ότι η
Μονή του Κύκκου διαχρονικά συν-
δεόταν με τα γύρω χωριά, τόσο
του γεωγραφικού διαμερίσματος
της Μαραθάσας, προς τα ανατο-
λικά, όσο και προς τα δυτικά με
τα χωριά της Πάφου. Οι συγγρα-
φείς πιθανολογούν, μάλιστα, η
συγκεκριμένη τοιχογραφία της
Βρεφοκρατούσας, η οποία έχει σα-
φώς ευχαριστιακό χαρακτήρα, να
ζωγραφίστηκε όταν ο ναός πε-
ριήλθε στους ορθοδόξους. Τονί-
ζουμε ότι τέτοιες ερμηνευτικές
προτάσεις προκύπτουν μέσα από
εξονυχιστική επιστημονική προ-
σέγγιση των μνημείων και ως εκ
τούτου αντιλαμβανόμαστε τη χρη-
σιμότητα των σχετικών εργασιών,
όπως αυτή που παρουσιάζουμε
εδώ.

Στο ίδιο κεφάλαιο ακολουθεί,
τέλος, περιγραφή του εικονοστα-
σίου και τεχνοτροπική ανάλυση
των εικόνων, ενώ παρουσιάζονται
παλαίτυπα, εκκλησιαστικά και
άλλα αντικείμενα που σώθηκαν
στην εκκλησία της Παναγίας Χρυ-
σελεούσας ή προέρχονται από αυ-
τήν. Αξίζει να σταθούμε στις τέσ-

σερις δεσποτικές εικόνες του ει-
κονοστασίου, τρεις εκ των οποί-
ων χρονολογούνται στον 16ο αι-
ώνα και απεικονίζουν τον Χριστό,
την Παναγία Οδηγήτρια και τον
Άγιο Ιωάννη τον Πρόδρομο. Οι ε-
ντυπωσιακές, μάλιστα, εικόνες
του Χριστού και του Προδρόμου
ανήκουν στο ίδιο εργαστήριο
αγιογράφων και φαίνεται ότι ήταν
οι αρχικές του εικονοστασίου,
σύμφωνα με την εκτίμηση των
συγγραφέων. Στην εικόνα του
Αγίου Ιωάννη απεικονίζεται γο-
νυπετές το ζεύγος των δωρητών
της. Συναφείς ανεκδοτολογικές
λεπτομέρειες ή στοιχεία της κα-
θημερινής ζωής στα εικονογρα-
φικά προγράμματα των εκκλη-
σιών της Κύπρου, καθιστούν τη
γνωριμία μας με τα μνημεία συ-
ναρπαστικό ταξίδι στο χρόνο.

Το τελευταίο κεφάλαιο του βι-
βλίου αποτελεί στην ουσία περιή-
γηση σε «Μονές, παρεκκλήσια και
εξωκκλήσια», σύμφωνα με τον
τίτλο του, τα οποία εντάσσονται
στη διοικητική περιφέρεια της Λυ-
σού, με πρώτη τη μικρή Μονή του
Τιμίου Σταυρού της Ψώκας και
τα λιγοστά στοιχεία που διαθέ-
τουμε για αυτήν. Ακολουθεί το
καθολικό της μονής του Αγίου Γε-
ωργίου, τα μεσαιωνικά παρεκκλή-
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σια των Αγίων Κωνσταντίνου και
Ελένης και του Αρχαγγέλου Μι-
χαήλ, και το σύγχρονο παρεκκλή-
σιο του Προφήτη Ηλία, κτισμένο
στη θέση παλαιότερου μεσαιωνι-
κού ναού. Στη συνέχεια γίνεται
αναφορά στο παρεκκλήσιο της
Αγίας Μαρίνας, που είναι ο κοι-
μητηριακός ναός της Λυσού, στους
ναούς του γειτονικού τουρκοκυ-
πριακού χωριού Μελάνδρα, τον
Άγιο Ιωάννη τον Πρόδρομο και
τον Άγιο Νικόλαο, και στο εξω-
κλήσι του Αγίου Χαραλάμπους
του επίσης τουρκοκυπριακού χω-
ριού Ιστιντζιό, όπου υπάρχει και
το σπήλαιο του Αγίου. Την ημέρα
της μνήμης του, στις 10 Φεβρουα-
ρίου, γινόταν εκεί μεγάλη ζωοπα-
νήγυρις. Ο Άγιος Χαράλαμπος
εθεωρείτο τόσο από τους χριστια-
νούς όσο και τους μουσουλμάνους
κάτοικους της περιοχής προστά-
της των κοπαδιών. Όταν αρρώ-
σταιναν τα ζώα έπαιρναν χώμα
από τη σπηλιά και αγίασμα και
τα ράντιζαν για να θεραπευτούν.
Αυτή είναι άλλη μια πληροφορία
που μας θυμίζει ότι όλο αυτό το
σύστημα από εκκλησίες, παρεκ-
κλήσια και εξωκλήσια, δημιουρ-
γούσε ένα νοητό πλέγμα προστα-
σίας γύρω από τις παραδοσιακές
αγροτικές κοινότητες και η ζωή
των κατοίκων περιστρεφόταν

μέσα και γύρω από αυτό. Ήταν
δύσκολη, αλλά γλυτζιά τότε η
ζωή, όπως ακούμε συχνά να λέ-
γεται από μεγαλύτερους. 

Αναφερόμαστε βέβαια στις α-
νάγκες μιας παραδοσιακής, κατά
βάση αγροτικής κοινωνίας, η
οποία έχει εν πολλοίς εκλείψει. Ο
γνωστός Έλληνας ζωγράφος Πα-
ναγιώτης Τέτσης (1925-2016) σε
μια από τις τελευταίες του συ-
νεντεύξεις, μιλώντας για τα εκ-
κλησάκια της Σίφνου αναφέρει ότι
«έχουν τις πιο αισθησιακές καμ-
πύλες του Αιγαίου…» και ανα-
φωνεί: «Ευλογημένα τα μάτια
μας που έχουν εθιστεί να βλέπουν
την ομορφιά… σπουδάζουμε το
νησιωτικό τοπίο που κάνει κύ-
κλους μέσα στο ηλιοβασίλεμα…»
(http:// eudemonia.gr/stin-kouzina-
tou-panagioti-tetsi-ke-tis-monis-vr-
ysis-charaktiki-ke-sifneiki-re-
vithada/ πρόσβαση 9.8.2017). Οι
παρατηρήσεις του Τέτση έχουν
βέβαια να κάνουν σε πρώτο επί-
πεδο με την εικαστική αξία των
εκκλησιών, σε δεύτερο όμως επί-
πεδο παραπέμπουν στην πνευμα-
τική τους αξία.

Κλείνοντας τη σύντομη παρου-
σίαση του βιβλίου για τα εκκλη-
σιαστικά μνημεία της Λυσού ας
μου επιτραπεί να επαναλάβω ότι
είναι σημαντικό να συνεχιστεί η
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προσπάθεια ανάδειξης ―αρχικά
μέσω των εκδόσεων― των θρη-
σκευτικών μνημείων και άλλων
χωριών της Επισκοπής Αρσινόης
και ευρύτερα της μητροπολιτικής
περιφέρειας Πάφου, διότι τα παι-
διά μας και οι μελλοντικές γενιές
έχουν το δικαίωμα να ξέρουν.
Ακόμη, με το να έρθουν αυτά τα
μνημεία στο προσκήνιο, μπορούν
σταδιακά να δημιουργηθούν δια-
δρομές που θα εξυπηρετήσουν
τόσο τους ντόπιους όσο και τους
ξένους περιηγητές και θα παρέ-
χουν τη δυνατότητα γνωριμίας με
αυτό το μικρό αλλά σημαντικό
κομμάτι της ιστορίας μας. 

Για περαιτέρω ανάγνωση: Μ.
Γ. Βαρβούνης, Παραδοσιακή θρη-

σκευτική συμπεριφορά και θρη-
σκευτική λατρεία, Αθήνα 1995· Κ.
Κοκκινόφτας, «Βιβλιογραφία χω-
ριών και πόλεων της Κύπρου
(1942-2007)», Επετηρίδα Κέ-
ντρου Επιστημονικών Ερευνών
ΧΧΧΙV (2008) 369-389· Χ. Μπα-
κιρζής, Επάνοδος από την Ελ-
λάδα. Οι αρχαιότητες στην αυγή
του εικοστού πρώτου αιώνα, Ετή-
σια διάλεξη εις μνήμην Κωνσταν-
τίνου Λεβέντη (Λευκωσία 14 Νο-
εμβρίου 2005), Λευκωσία 2006· Τ.
Papacostas, “The Troodos moun-
tains of Cyprus in the Byzantine
period. Archaeology, settlement,
economy”, Cahiers du Centre d’
Édutes Chypriotes 43 (2013) 175-
200.              

Γιάννης Βιολάρης
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Ανδρέας Χρυσοχός, Κείμενα για την Τέχνη, 

σειρά Τιμής Ένεκεν αριθ. 2, επιμέλεια Σάββας Χριστοδουλίδης,
Λευκωσία: Εικαστικοί Καλλιτέχνες Κύπρου, 2016.1

Τ ὸν Ἀνδρέα Χρυσοχό, ζω-
γράφο, πρωτεργάτη καὶ θε-

ωρητικὸ τοῦ μοντερνισμοῦ στὴν
Κύπρο, ἐγνώριζα ὡς ὄνομα ὅταν
φοιτητὴς παρουσίαζα στὸ λογο-
τεχνικὸ περιοδικὸ τῆς Θεσσαλο-
νίκης «Νέα Πορεία», τὴν «Πνευ-
ματικὴ Κύπρο», τὴ «Φιλολογικὴ
Κύπρο» καὶ ἄλλα κυπριακὰ πε-
ριοδικά. Τὸν ἐγνώρισα προσωπικὰ
τὸ καλοκαίρι τοῦ 1970 στὸ πλοῖο
τῆς γραμμῆς Πειραιεύς-Λεμεσός,
συνδέθηκα μαζί του καὶ μὲ τὴν
οἰκογένειά του μὲ φιλία καὶ εὐχα-
ριστῶ τὸν Σύνδεσμο «Εἰκαστικοὶ
Καλλιτέχνες Κύπρου» ποὺ 46
χρόνια ἀργότερα μοῦ δίνει τὴν
εὐκαιρία νὰ παρουσιάσω σήμερα
τὸ ξεχωριστὸ βιβλίο του μὲ κεί-
μενα για τὴν Τέχνη, γιὰ τὴν
ἔκδοση τοῦ ὁποίου συγχαίρω τὸν
Σάββα Χριστοδουλίδη καὶ τοὺς
ἄλλους συντελεστές.

Τὰ κείμενα τοῦ Ἀνδρέα Χρυ-
σοχοῦ συγκεντρωμένα ἀναδει-
κνύουν τὸν συγγραφέα τους ὡς
δημιουργό καὶ δάσκαλο, ἀλλὰ
πρωτίστως ὡς στοχαστή, ὅπως
σημειώνεται στὸν πρόλογο τοῦ βι-
βλίου. Μὲ ἐργαλεῖο μία ἐκφρα-

Έξώφυλλο τοῦ βιβλίου 

1. Ὁμιλία στὸ Φυτώριο Εἰκαστικῶν Καλλιτεχνῶν Κύπρου, Λευκωσία, στὶς 7
Μαΐου 2016.
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στικὰ στρωτή, δωρική, νεοελλη-
νικὴ γλώσσα, ὅπως ἐδιδάσκετο
στὰ χρόνια του στὸ Παγκύπριο
Γυμνάσιο, διατυπώνονται μὲ κα-
θαρό, κυριολεκτικὸ καὶ διεισδυ-
τικὸ τρόπο ἀφηρημένες ἔννοιες,
ταξινομοῦνται καλλιτεχνικὰ ρεύ-
ματα καὶ τοποθετοῦνται στὸ κά-
ντρο τους. Δὲν εἶναι ἕνα βιβλίο
ἱστορίας τῆς τέχνης. Ζωγράφος ὁ
συγγραφέας του ποὺ μπορεῖ καὶ
γράφει γιὰ ζωγραφικὴ καὶ γιὰ ζω-
γράφους, δὲν χάνεται στὶς ἀτρα-
ποὺς ποὺ οἱ καλλιτέχνες ἀρέσκο-
νται νὰ ὁδηγοῦν τοὺς ἄλλους, οὔτε
χρειάζεται πλοηγὸ γιὰ νὰ εἰσέλθει
στὸ λιμάνι.

Δημοσιεύονται ἐπιλεκτικὰ 33
κείμενα ποὺ καλύπτουν περίοδο
μισοῦ αἰώνα, ἀπὸ τὸ 1961, ἀμέσως
μετὰ τὴν Ἀνεξαρτησία, ἕως τὸ
2013. Ὁ ἐπιμελητὴς τῆς ἔκδοσης
Σάββας Χριστοδουλίδης, θέλοντας
νὰ ἀποδώσει τὸ εὗρος τῶν θεμά-
των ποὺ ἀπασχόλησαν τὸν Ἀνδρέα
Χρυσοχὸ καὶ νὰ διευκολύνει τὸν
ἀναγνώστη, τὰ ταξινόμησε σὲ
ἐννέα ὁμάδες ἀνάλογα με τὸ πε-
ριεχόμενό τους «Γιὰ καλλιτέχνες»,
«Ἄρθρα», «Συνεντεύξεις», «Ποί-
ηση», «Βυζαντινὴ τέχνη», «Κρι-
τικὴ βιβλίου», «Ὁ μιλίες», «Γιὰ τὴν
Ἐκπαίδευση» καὶ «Ἄρθρα στὴν
ἀγγλικὴ γλώσσα». Σήμερα θὰ πα-

ρουσιάσω τὰ κείμενα κατὰ χρο-
νολογικὴ σειρὰ γιὰ νὰ γίνει ἀντι-
ληπτὴ ἡ πορεία τῶν προβλημα-
τισμῶν τοῦ Χρυσοχοῦ, ὁ ρυθμός
τους, οἱ στόχοι του μέσα στὸ
χρόνο, οἱ ἐπιδράσεις ποὺ ὅλοι ζή-
σαμε.

Τὸ πρῶτο κείμενο, δημοσιευ-
μένο στὸ 10ο τεῦχος τῆς «Πνευ-
ματικῆς Κύπρου» τοῦ 1961, εἶναι
ἐνδεικτικὸ τῶν ἐνδιαφερόντων
ἀλλὰ καὶ τοῦ τρόπου προσέγγισης
εἰκαστικῶν θεμάτων ἀπὸ τὸν
Χρυσοχό. Τὸ κείμενο ἔχει θέμα
τὴν ποιητικὴ συλλογὴ «Ἡ Ζωγρα-
φική» τοῦ Angel Crespo, ποὺ εἶχε
κυκλοφορήσει τὴν ἴδια χρονιὰ στὴ
Λευκωσία σὲ μετάφραση τοῦ Κύ-
πρου Χρυσάνθη. Ὁ Crespo, ὅπως
λέγει ὁ Χρυσοχός, «ὄχι μόνον
ἀγαπᾶ τὴ ζωγραφικὴ ἀλλὰ καὶ τὴ
σέβεται καὶ προπαντὸς τὴ γνωρί-
ζει». Ποίηση καὶ ζωγραφικὴ δί-
νουν ἀφορμὴ στὸν Χρυσοχὸ νὰ
μεταφερθεῖ καὶ νὰ σχολιάσει σχέ-
σεις μεταξύ φύσης καὶ καλλιτέχνη,
μεταξύ δηλαδὴ ἀλήθειας καὶ ψέ-
ματος. Ὁ καλλιτέχνης, λέγει ὁ
Χρυσοχός, παίρνει ἀπὸ τὴ Φύση
όχι μόνον ιδέες καὶ σύμβολα, ἀλλὰ
προπαντὸς μαθαίνει μεθόδους
ἐργασίας καὶ δημιουργίας, διότι
ἡ πράξη εἶναι ἀναπόσπαστο μέ-
ρος τῆς δημιουργικῆς πορείας, οἱ
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μπογιές, τὸ καναβάτσο καὶ τὰ πι-
νέλα, τὸ χρῶμα, ὁ χῶρος, ἡ μετα-
τροπὴ δηλαδὴ τοῦ ἄμορφου ὑλι-
κοῦ τῆς Φύσης σὲ Τέχνη. Μιλᾶμε
δηλαδὴ γιὰ πράγματα καὶ ὄχι γιὰ
θεωρίες.

Τὴν ἴδια χρονιά, 1961, στὸ ἑπό-
μενο τεῦχος τῆς «Πνευματικῆς
Κύπρου», δημοσιεύει ἕνα θεωρη-
τικὸ κείμενο περὶ «Τεχνοκριτικῆς»
θέλοντας νὰ ἐπισημάνει πόσο ση-
μαντικὰ κοινωνικός, παιδευτικὸς
καὶ καλλιτεχνικὸς εἶναι ὁ ρόλος
τῆς τεχνοκριτικῆς ―ὅπως κάθε
κριτικῆς ἐξάλλου― στὴν πρόοδο
τῆς τέχνης, καὶ μάλιστα σὲ νεοϊ-
δρυθὲν κράτος, ὡς ἡ Κύπρος τὸ
1961, τὸ ὁποῖο ὄφειλε νὰ δώσει
καλλιτεχνικὸ παρὸν καὶ νὰ ἔχει
πρόσωπο στὴ διεθνὴ καλλιτεχνικὴ
κονίστρα. Γι’ αὐτὸ ὁ τεχνοκρίτης,
ὑποστηρίζει ὁ Χρυσοχός, γιὰ νὰ
ἔχει κύρος, εἶναι ἀνάγη νὰ εἰδι-
κευθεῖ, νὰ εἶναι ἀντικειμενικὸς μὲ
συναίσθηση τῶν καθηκόντων καὶ
τῶν ὑποχρεώσεών του ἔναντι τοῦ
κοινοῦ, τοῦ καλλιτέχνη, τοῦ ἑαυ-
τοῦ του καὶ προπαντὸς τῆς αἰσθη-
τικῆς ἀλήθειας.

Δύο χρόνια ἀργότερα, τὸ 1963,
δηλαδὴ πέντε χρόνια μετά τὴν
ἐμφάνιση τοῦ πρώτου γεωμετρι-
κοῦ πίνακα στὴν Κύπρο τὸ 1957
ἀπὸ τὸν Χρυσοχό, παρουσιάζει

στὴν «Πνευματικὴ Κύπρο» τὸν
κυβισμὸ τοῦ Georges Braque, τὸν
συσχετίζει μὲ τὸν Picasso, τοὺς
φωβιστές, τὸν Matisse, πράγματα
πρωτάκουστα τὴν ἐποχὴ ἐκείνη
στὴν Κύπρο. Εἶναι τόσο ἔντονη ἡ
προτροπή του γιὰ ἐξοικείωση μὲ
τὸν μοντερνισμὸ ὥστε παραθέτει
μεθόδους καὶ τρόπους μὲ τοὺς
ὁποίους οἱ κυβιστὲς ἔκτιζαν ἀρχι-
τεκτονικὰ χρησιμοποιώντας ἐπί-
πεδα ἀντικειμένων, καὶ καταλήγει
μὲ τὸ ρηθὲν τοῦ Βολταίρου «μία
μυστικὴ γεωμετρία κρύβεται πίσω
ἀπὸ κάθε ἔργο Τέχνης».

Ὡστόσο τὴν ἴδια χρονιά, στὴν
«Πνευματικὴ Κύπρο», ἀσχολήθηκε
μὲ ἐννέα σύγχρονους Ἕλληνες
ἁγιογράφους, ποὺ παρουσίαζαν
ἔργα τους στὴ Λευκωσία, στὴν
προσπάθεια τῆς Ἀρχιεπισκοπῆς
γιὰ ἀναβίωση τῆς βυζαντινῆς ἁγιο-
γραφίας. Ἡ βυζαντινὴ ἁγιογραφία
εἶναι σταθερὸ ἐνδιαφέρον τοῦ
Χρυσοχοῦ.2 Ξεκίνησε ὡς ἁγιογρά-
φος, ἁγιογράφησε εἰκόνες καὶ τὸ
παρεκκλήσι τῆς τότε Παιδαγω-
γικῆς Ἀκαδημίας. Στὶς ἀρχὲς τῆς
ἁγιογραφίας, ποὺ ἀποδίδει τὸν

2. Τὰ τρία ἔργα ποὺ εἰκονογραφοῦν
τὸ κείμενο παρουσίασης θέλουν νὰ
συσχετίσουν τὴ δουλειὰ τοῦ Ἀνδρέα
Χρυσοχοῦ μὲ τὴν ἐμφάνιση βυζαντινῶν
χειρογράφων.
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ἐσωτερικὸ κόσμο τοῦ ἀνθρώπου,
τὴν ἁγνότητα καὶ τὴν εὐγένεια τῆς
ψυχῆς του, τὸ βάθος τῆς σκέψης
καὶ τοῦ αἰσθήματός του, ποὺ δὲν
ταπεινώνει τὴν ἱερότητα τοῦ ἀπει-
κονιζομένου θείου προσώπου,
στρέφεται καὶ σήμερα ὁ Χρυσο-
χός. Ἀναρωτιέται, ὅμως, ἐὰν ἡ
ἀσκητική, σκοτεινόχρωμη, ἐξ -
πρεσιονιστικὴ καὶ ἀπόκοσμη ἁγιο-
γραφία τῶν μεταβυζαντινῶν χρό-
νων, ποὺ ἐξέφραζε μὲν τὸ ἄγχος
τοῦ ὑπόδουλου ἔθνους καὶ τὴ
φυγή του πρὸς τὰ θεῖα γιὰ παρη-
γοριά, καὶ ποὺ καθιέρωσαν στὴν
Ἑλλάδα ὁ Φώτης Κόντογλου καὶ
ὁ Ἀνδρέας Ξυγγόπουλος, ἀναρω-
τιέται ἐὰν θὰ μπορέσει νὰ ἐπιβιώ-
σει μέσα στὴν ταραγμένη καὶ πλη-
θωρικὴ ἐποχή μας. 

Μὲ ἐφόδια τὴ γνώση, τὴν
ἀγάπη καὶ τὴν ἐμπιστοσύνη πρὸς
τὴν ἀνατολικὴ ἁγιογραφία δημο-
σίευσε τὸ 1965 στὴν «Πνευματικὴ
Κύπρο» ἕνα ἐξαίρετο κείμενο γιὰ
τὸν Φώτη Κόντογλου, αὐτὸν τὸν
μὴ ράθυμο ὀνειροπόλο τοῦ Ἑλλη-
νισμοῦ, ποὺ μετουσίωσε τοὺς πό-
θους του σὲ ἀναζήτηση καὶ πράξη.
Ὁ Κόντογλου, γράφει ὁ Χρυσοχός,
« ἀποστεγνώνει τὶς φιγοῦρες ἀπὸ
κάθε χάρη καὶ κομψότητα... Τοῦτο
ἀποτελεῖ σίγουρη ἀπόδειξη τῆς
βίαιης ἀντιδράσεως τοῦ Κόντο-

γλου κατὰ τοῦ ἐπικρατοῦντος τύ-
που τῆς φυσιοκρατικῆς ἁγιογρα-
φίας καὶ τῆς δυτικῆς ἐπιδράσεως»
(σελ. 157).

Μὲ νοσταλγία, λοιπόν, στρέφε-
ται στὶς κολορίστικες καὶ φω-
τεινὲς τοιχογραφίες τῶν ἐκκλη-
σιῶν τῆς Κύπρου καὶ παρουσιάζει
τὸ 1964 τὴν avant garde τότε,
πρώτη ἔκδοση τοῦ βιβλίου τοῦ
Ἀνδρέα καὶ Judith Στυλιανοῦ, ποὺ
ἔκτοτε γνώρισε δύο ἐπανεκδόσεις
καὶ εἶναι ἀκόμη πολύ χρήσιμο. Τὰ
παραπάνω κείμενά του γιὰ τὴ βυ-
ζαντινὴ τέχνη δείχνουν σεβασμὸ
ἀκόμη καὶ στὴ χρήση τῆς γλώσσας
μὲ μετοχές, γενικὲς σὲ -εως καὶ
προθέσεις.

Τὴν ἴδια χρονιά, 1965, γράφει
στὴν «Πνευματικὴ Κύπρο» γιὰ
τὸν Χριστόφορο Σάββα, ποὺ ἀνα-
τάραξε τὰ ἤρεμα νερὰ τῆς τότε
κυπριακῆς τέχνης. Αναφέρεται
στὸν δημιουργικὸ ρόλο τοῦ «κε-
νοῦ», στὴν ἀφαίρεση συμβόλων,
στὰ λεγόμενα «ζωγραφικὰ ἀνά-
γλυφα» τοῦ Σάββα, ὅπου μέσω
τῆς σουρρεαλιστικῆς χρήσης τοῦ
καθρέφτη παρουσιάζεται τὸ
γνωστὸ μὲ καινούργιο τρόπο.
Ἐπισημαίνει, ὡστόσο, τὴν ἀντί-
φαση ἀνάμεσα στὴν ἀφαιρετικὴ
ζωγραφικὴ καὶ τὴ συμβολικὴ γλυ-
πτικὴ τοῦ Σάββα, δέχεται ὅμως
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ὅτι ἡ ἀντίφαση ἀποτελεῖ κινητήριο
δύναμη στὸν δημιουργικὸ ἄν θρω -
πο. Θὰ ᾽θελα νὰ προσθέσω ὅτι ἡ
ἀναζήτηση καὶ ἡ ἀντίφαση ἦταν
συνειδητὰ κίνητρα στὸν Σάββα,
ποὺ τοῦ ἐπέτρεπαν νὰ διατηρεῖται
σὲ διαδικασία ὡρίμανσης μένο-
ντας νέος. 

Τὴν ἑπομένη χρονιὰ, 1966, δύο
ἐκθέσεις στὴ Λευκωσία ἔδωσαν
τὴν εὐκαιρία στὸν Χρυσοχὸ νὰ
ἀντιπαραβάλει τὸν ἀφηρημένο
ἐξπρεσιονισμὸ τοῦ Vivian Guthrie
μὲ τὸν αὐστηρὸ ἀκαδημαϊσμὸ τοῦ
Σόλωνα Φραγκουλίδη. Κι ἐδῶ ἡ
σύγκριση γίνεται στὸ ἐπίπεδο τῶν
πραγμάτων, στὰ ὁποῖα ὑπακούει
ἡ θεωρία. Τὰ ἔργα τοῦ πρώτου
χαρακτηρίζει μία φρεσκάδα ποὺ
πηγάζει ἀπὸ τὴν ἀγάπη καὶ τὸν
σεβασμὸ μὲ τὸν ὁποῖο χρησιμο-
ποιήθηκαν τὰ ὑλικὰ γιὰ νὰ ἀπο-
δώσουν κάτι ἄλλο ἀπὸ αὐτὸ ποὺ
εἶναι δημιουργώντας ἐλεύθερα καὶ
ρυθμικὰ τὸ εἴδωλό του. Στοὺς πί-
νακες τοῦ δεύτερου τὸ ὑλικὸ χάνει
τὸν χαρακτήρα του γιατὶ πρέπει
νὰ σώσει τὴν ψευδαίσθηση ὅτι
εἶναι κάτι ἄλλο ἀπὸ αὐτὸ ποὺ βρί-
σκεται μπροστά μας, ἐπειδὴ ὁ
ἀκαδημαϊσμὸς ἐπιμένει νὰ διορ-
θώνει καὶ νὰ ἐξευγενίζει τὴ φύση
διότι τὴ βρίσκει ἀτελὴ καὶ ἄμορφη. 

Τὴν ἴδια χρονιά, 1966, ἐνημε-

ρώνει τὸ κοινὸ γιὰ τὸν Δημήτρη
Γαλάνη μὲ ἀφορμὴ τὸν θάνατό
του. Τὸν συσχετίζει μὲ σπουδαί-
ους καλλιτέχνες στὴ Γαλλία, ὅπου
διέπρεψε, Matisse, Picasso, Derain,
Braque, Dufy, τὶς σχέσεις του μὲ
τὸν ἰμπρεσιονισμὸ καὶ ἑστιάζει
στὸ πρόβλημα ποὺ εἶχε ἀπασχο-
λήσει Γάλλους ζωγράφους (Renoir,
Cézanne, Manet, καὶ παλαιότερους
Fragonard, Poussin), τὴν ἀπεικό-
νιση δηλαδὴ τοῦ γυμνοῦ στὸ
εἰδυλλιακὸ ἤρεμο τοπίο, κατοικη-
μένο, ὅπως γράφει, ἀπὸ γυμνοὺς
ἀνθρώπους ποὺ εἶναι ἕνα μὲ τὴ
φύση, ἀμέριμνοι καὶ ἀδιάντροπα
ἀθῶοι. Τὰ γυμνὰ τοῦ Γαλάνη
ἔχουν ἀπόσταση ἀνάμεσα στὸν
ζωγράφο καὶ τὸ ζωγραφισμένο

«Συμμετρία» (2016).
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σῶμα, διατηροῦν ὡστόσο τὴ με-
λωδικὴ ρυθμικὴ κίνηση ποὺ ἔχουν
οἱ νεκρὲς φύσεις του παρὰ τὴν
ἀκινησία τοῦ χρόνου. Προβλημα-
τισμοὶ δηλαδὴ ποὺ ἀπασχόλησαν
τὸν Χρυσοχὸ στὶς γεωμετρικές του
συνθέσεις καὶ τὸν ἀπασχολοῦν
ἕως σήμερα.

Τὴν ἴδια χρονιά, 1966, συνερ-
γάζεται μὲ τὸ περιοδικὸ «Θέματα
Κριτικῆς» μὲ σχόλια σὲ «Δέκα
ἀντιποιήματα τοῦ Κύπρου Χρυ-
σάνθη πάνω σὲ ὑφασματογραφίες
τοῦ Χριστόφορου Σάββα». Ἐπα-
νέρχεται, δηλαδὴ, σὲ ἀγαπημένο
θέμα καὶ ἀναλύει τὴν ἀμοιβαία
ἐπίδραση μεταξύ εἰκαστικῶν
τεχνῶν καὶ λογοτεχνίας, πανάρ-
χαια, ἐρωτικὴ θὰ ἔλεγα, σύζευξη,
καὶ ὡς ἁγιογράφος πιάνει κάτι
ποὺ μόνον σήμερα ἀγγίζει ἡ φι-
λολογικὴ ἐπιστήμη μὲ τὸν Π. Ἀγα-
πητό, δηλαδὴ τὴ σελίδα τοῦ βυ-
ζαντινοῦ χειρογράφου ὡς εἰκόνα.
Ἔχω δεῖ παρόμοια ἔργα μοντερ-
νισμοῦ τοῦ Σάββα σὲ χαρτόνια μὲ
ποιήματα τοῦ Θεοκλῆ Κουγιάλη
καὶ εἶμαι συγκλονισμένος μὲ τὴν
ἀνατρεπτικὴ στάση ποὺ τηροῦν οἱ
ζωγράφοι ὅταν μὲ τὸν χρωστήρα
τους ἑρμηνεύουν λογοτεχνία.3

Μετὰ 6 χρόνια, τὸ 1972, δημο-
σίευσε στὰ «Κυπριακὰ Χρονικὰ»
τῆς Ἥβης Μελεάγρου ἕνα σο-
βαρῶν προθέσεων θεωρητικὸ κεί-
μενο γιὰ τὴν Τέχνη, ὅπου μὲ δια-
λεκτικὰ ἀποδεικτικὸ τρόπο
ἀναλύει τὴ σχέση καλλιτέχνη, καλ-
λιτεχνικοῦ ἔργου καὶ θεατή. Μὲ
γενικὲς ἀλήθειες, ὅπως «τὸ ἔργο
Τέχνης παρουσιάζει μόνον τὸν
ἑαυτό του, δὲν εἶναι σύμβολο
ἄλλου πράγματος, εἶναι ἕνα γε-
γονὸς ὁλοκληρωμένο», μὲ ἀπα-
ντήσεις σὲ ἐρωτήματα, ὅπως
«γιατὶ ὁ θεατὴς δὲν αἰσθάνεται ἢ
δὲν συλλαμβάνει εὔκολα τὸ μή-
νυμα;», μὲ παράλληλες φιλολο-
γικὲς ἀναλύσεις δημοτικῶν τρα-
γουδιῶν καὶ συσχετισμούς, μὲ
παραδείγματα ἀπὸ τὴν κλασικὴ
ἑλληνικὴ τέχνη καὶ τὶς τραγωδίες,
ὅπου χωρὶς τὴ διονυσιακὴ ὤθηση
ὁ ἄνθρωπος δὲν θὰ δημιουργοῦσε,
καὶ χωρὶς τὸ ἀπολλώνειο πνεῦμα
θὰ ὁδηγεῖτο στὸ χάος καὶ τὴν κα-
ταστροφή, ὁδηγεῖ μὲ συμπάθεια
τὸν ἀναγνώστη στὴ μαγικὴ διαδι-
κασία τῆς Τέχνης καὶ καταλήγει
στὸ συμπέρασμα ὅτι ἡ δομὴ στὴν
τέχνη ἀναιρεῖ κάθε πιθανότητα
ἀντιγραφῆς τῆς φύσης καὶ ἡ μα-
θητεία στὴν ἐπανάληψη δίνει, μέσω
εἰδικευμένης ἄσκησης καὶ παι-
δείας, στὴ ζωὴ συγκρότηση ὕπαρ-

3. Ἕνα εἰκαστικὸ ταξίδι στὰ ποι-
ήματα τοῦ Κ. Π. Καβάφη, ἐπιμέλεια
Γκλόρια Κασσιανίδου, Λευκωσία:
Ἐκδόσεις Αἰγαῖον, 2013.
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ξης καὶ συνέχεια.
Τὸ 1977, στὸ σύντομο σημεί-

ωμά του γιὰ τὰ γλυπτὰ καὶ ἀνά-
γλυφα ἔργα τοῦ Ἀνδρέα Σαββίδη
σημειώνει τὸν ρόλο τῆς ἔκπληξης
στὴν καλλιτεχνικὴ δημιουργία.

Τὸ 1980 ἀρχίζει σειρὰ συνε-
ντεύξεων ποὺ εἶναι εἶδος αὐτο-
προσωπογραφίας. Στὴν πρώτη
συνέντευξη στὸν Κλεῖτο Ἰωαννίδη
διατυπώνει καὶ ἐξηγεῖ κάτι πολύ
σημαντικὸ γιὰ τὴν ἐξέλιξη τῆς νε-
ώτερης κυπριακῆς τέχνης καὶ γιὰ
τὴν καλλιτεχνικὴ πορεία τοῦ ἰδίου:
«Τὰ τραγικὰ γεγονότα τοῦ ’74, ὁ
πόνος καὶ ἡ καταστροφὴ δὲν ἦταν
δυνατὸ νὰ ἀποδοθοῦν μέσα ἀπὸ
τὴν ἀνεικονικὴ τέχνη ποὺ γύρω
στὰ ’65-’70 ἦταν ἡ κατ’ ἐξοχὴν
τέχνη στὴν Κύπρο, καὶ ἡ ὁποία
εἶναι ψυχρὴ καὶ ἂν ὄχι ἐγκεφα-
λική, εἶναι τέχνη διανοητική. Δὲν
δίνει τὴν εὐκαιρία στὸν καλλιτέ-
χνη νὰ ἐκφραστεῖ συναισθηματικὰ
καὶ νὰ ἐπικοινωνήσει σὲ ἱκανο-
ποιητικὸ βαθμὸ μὲ τὸ περιβάλλον.
Ἔτσι, ἀρκετοὶ ζωγράφοι ἔχουν
στραφεῖ στὴν εἰκονικὴ τέχνη γιὰ
νὰ βροῦν τρόπους καὶ μονοπάτια
ἐπικοινωνίας» (σελ. 108). Καὶ
ἐξομολογεῖται «πάντοτε ἤμουν
ρεαλιστής, ἔστω κι ἂν ἔκανα ἀνει-
κονικὴ τέχνη» καὶ ἀσχολήθηκα μὲ
τὴν ἁγιογραφία γιατὶ ἔνιωθα τὴ

μαγεία τῆς βυζαντινῆς ζωγρα-
φικῆς καὶ τὴν ἔβλεπα σὰν μέρος
τῆς παράδοσής μας.

Τὸ 1982 «Μία διαφορετικὴ
ἔκθεση» στὴ Λευκωσία, ἔκθεση
δηλαδὴ καλλιτεχνικῆς ἀφίσας ἀπὸ
τὴ Γερμανία, τοῦ ἔδωσε τὴν εὐκαι-
ρία μαθήματος γιὰ τὸ περιεχόμενο
καὶ τὸν λεπτὸ καὶ ἀνεπαίσθητο
τρόπο μὲ τὸν ὁποῖο ἡ καλλιτεχνικὴ
ἀφίσα μεταφέρει τὴν πληροφορία
στὸ κοινό, τονίζοντας ὅτι ἡ ἀφίσα
ἔχει πάντα κάποια ἄμεση ἢ
ἔμμεση σχέση μὲ τὸ καλλιτεχνικὸ
γεγονὸς ποὺ παρουσιάζει.

Τὸ ἑπόμενο κείμενο τοῦ Χρυ-
σοχοῦ «Οἱ εἰκαστικὲς τέχνες στὴ
σύγχρονη Κύπρο», γραμμένο τὸ
1982-1983, εἶναι κεφαλαιώδους
σημασίας διότι σε 14 ὑποκεφά-
λαια παρουσιάζεται μὲ γνώση, δι-
εισδυτικὲς παρατηρήσεις, καίριες
ἐκτιμήσεις καὶ σαφήνεια, ἡ ἐξέλιξη
τῆς τέχνης στὴν Κύπρο, μὲ
ἔμφαση στὴ ζωγραφικὴ τῆς σύγ-
χρονης Κύπρου, καὶ ἀναλύονται
οἱ παράγοντες ποὺ τὴν ἐπηρεά-
ζουν καὶ καταγράφονται τὰ δια-
χρονικὰ χαρακτηριστικά της. Ἐξη-
γεῖ τὴν ἐμφάνιση θεμάτων ἀπὸ τὸ
ντόπιο φυσικό, φωτεινό, πολύ-
χρωμο καὶ ζεστὰ ἀνθρώπινο πε-
ριβάλλον καὶ τὴν εἰκονιστικὴ τε-
χνοτροπία τῶν ζωγράφων τῆς
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λεγομένης πρώτης γενιᾶς ὡς τοῦ
μόνου τρόπου ἐπικοινωνίας τῶν
ζωγράφων μὲ τὸ κοινό, τοῦ ὁποίου
ἐξάλλου ἡ μόνη σχέση μὲ τὴ ζω-
γραφικὴ ἕως τὶς ἀρχὲς τοῦ 20οῦ
αἰ. ἦταν ἡ ἁγιογραφία τὴν ὁποία
συντηροῦσε καὶ ὑποστήριζε ἡ
Ἐκκλησία. Ἀναλύει τὴν ἐμφάνιση
τοῦ μοντερνισμοῦ ὡς ἀποτέλεσμα
τῆς ἐπαφῆς τῶν Κυπρίων ζωγρά-
φων μὲ τὰ δυτικὰ σύγχρονα καλ-
λιτεχνικὰ ρεύματα, περιγράφει
τὸν ἐνθουσιασμό, τὴν ὁρμὴ καὶ τὴ
δημιουργικότητα τῆς γενιᾶς ἀπὸ
τὸ 1960 ἕως τὸ 1974, τὴ συμμε-
τοχὴ στὶς διεθνεῖς ἐκθέσεις, τὸ δυ-
ναμικὸ καὶ πηγαῖο καλλιτεχνικὸ
πρόσωπο τῆς Κύπρου, τὴ φυγὴ
ἀργότερα τῶν ζωγράφων μετὰ τὸ
1974, ὅπως τοῦ Γιώργου Σφήκα
καὶ ἄλλων σημαντικῶν καλλι-
τεχνῶν, ἡ ἀνάγκη ἀνασυγκρότησης
τῆς ἀναπαραστατικῆς τεχνοτρο-
πίας, ἡ ἀναζήτηση τῆς «παντοδύ-
ναμης» πρωτοτυπίας καὶ οἱ ἀγω-
νίες τῶν νέων καλλιτεχνῶν μέσα
στὸν ἀγώνα δρόμου τῶν ἐκθέ-
σεων. Ὁμιλεῖ γιὰ τὴ γλυπτική,
ἀγωνιᾶ γιὰ τὴν ἀναβίωση τῆς
ἐκκλησιαστικῆς ζωγραφικῆς, γιὰ
τὴν παρουσία τῶν ἐρασιτεχνῶν
καλλιτεχνῶν ποὺ προέκυψαν ἀπὸ
τὴ γενίκευση τῆς διδασκαλίας τῆς
τέχνης στὰ κυπριακὰ σχολεῖα,

ὅπως καὶ ἡ ὡρίμανση τῆς παι-
δικῆς τέχνης, τὴ ζωντάνια τῶν
ἀφελῶν καλλιτεχνῶν, π.χ. τοῦ
Κκάσιαλου, τὴν ἔλλειψη συστη-
ματικῆς τεχνοκριτικῆς, οἱ φιλότε-
χνοι, τὸ ΕΚΑΤΕ, ὁ ρόλος τοῦ Κρά-
τους, τῶν γκαλερί, τῶν πινακο-
θηκῶν, γιὰ ὅλα ἔχει συστηματικὲς
ἑρμηνεῖες, ἀναλύσεις καὶ ἐξηγή-
σεις ποὺ καθιστοῦν τὸ κείμενο
αὐτό κεφαλαιώδους σημασίας. Ἡ
διαφορὰ μὲ ἀντίστοιχα κείμενα
ἱστορικῶν τῆς τέχνης εἶναι ὅτι ὁ
Χρυσοχός, κάτοχος τοῦ métier τοῦ
ζωγράφου, βλέπει τὰ πράγματα
ὄχι ἀπ’ ἔξω ἀλλὰ ἀπὸ μέσα καὶ
χωρὶς νὰ τοῦ διαφεύγει τὸ δάσος.
Τελειώνει μὲ κεφαλαιῶδες ὑπο-
κεφάλαιο «Γνωρίσματα τῆς Σύγ-
χρονης Κυπριακῆς Τέχνης» ὅπου
ἐντάσσει μὲ εἰλικρίνεια τὴν ἀνο-
μοιογένεια τοῦ χώρου σπουδῶν
τῶν καλλιτεχνῶν ποὺ εὐνοεῖ τὸ
καλλιτεχνικὸ μικροτοπίο, τὴ χρήση
μορφολογικῶν στοιχείων ἀπὸ τὴ
βυζαντινὴ τεχνοτροπία, τὴ στενὴ
σχέση μὲ τὴ νεοελληνικὴ τέχνη,
τὴν ἐμμονὴ σὲ ἕναν «μεσογειακό»,
ὅπως τὸν ὀνομάζει, ἐξπρεσιονι-
σμό. «Γενικά ἡ σύγχρονη κυ-
πριακὴ τέχνη ἔχει ἁπλότητα ποὺ
κάποτε φτάνει στὴν ἐντέλεια.
Προβληματίζεται ἀλλὰ δὲν τολμᾶ
νὰ ὁδηγήσει τὸν προβληματισμὸ
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«Λευκωσία» (2016)

στὴ φυσική του ὁλοκλήρωση. Ἐπι-
διώκει τὴν ἀποσαφήνιση σὲ βάρος
τῆς φαντασίας. Ἱκανοποιεῖται
εὔκολα γιατὶ τῆς λείπει ἡ τροχο-
πέδη τοῦ συναγωνισμοῦ. Τὸ μέλ-
λον της θὰ ἐξαρτηθεῖ ἀπὸ τὴν τύχη
τοῦ νησιοῦ» (σελ. 83).

Ἀπὸ τὴ σοβαρὴ ἐνασχόλησή του
μὲ τὴν ποίηση δημοσιεύονται στὴ
συνέχεια τρία ποιήματα τῶν ἐτῶν
1984-1987: Ἕνα ἀνέκδοτο, «Καλ-
λιτέχνης», ὅπου ἡ ζέση τῆς ἔμ -

πνευσης, τῆς δημιουργίας, τῆς
ἐναλλαγῆς, καὶ δύο δημοσιευμένα
στὴν «Πνευματικὴ Κύπρο», ἀπὸ
τὰ ὁποῖα τὸ δεύτερο εἶναι ἐξαί-
ρετη τριλογία μὲ θέμα τὸ
«Α.Β.Γ.» τῆς ζωῆς.

Δύο χρόνια ἀργότερα, τὸ 1989,
γράφει ἕνα ὑπέροχο κείμενο γιὰ
τὸν Στέλιο Βότση, μὲ τὸν ὁποῖο
εἶχε συνδεθεῖ ἀπὸ τὰ χρόνια τῆς
μαθητείας τους στὴν Ἀγγλία μὲ
στενὴ φιλία, ἡ ὁποία διήρκεσε
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στὸν χρόνο, καὶ παράλληλους καλ-
λιτεχνικοὺς προβληματισμούς.
Ἴσως τὸ κείμενο αὐτὸ εἶναι εἶδος
ἀνταπόκρισης στὸ κείμενο ποὺ ὁ
Βότσης ἔγραψε τὴν προηγούμενη
χρονιά, τὸ 1988, «Ἀνάλυση δομῆς
τοῦ ἔργου τοῦ ζωγράφου Ἀνδρέα
Χρυσοχοῦ», καὶ δημοσιεύεται
τιμῆς ἕνεκεν στὸ τέλος τοῦ βιβλίου
(σελ. 259-261).

Ὥριμος πλέον, 30 χρόνια κα-
θηγητὴς καὶ ἐπιθεωρητὴς μαθη-
μάτων τέχνης στὴν Πρωτοβάθμια
καὶ Δευτεροβάθμια Ἐκπαίδευση,
δημοσιεύει τὸ 1989 στὸν «Φιλε-
λεύθερο» τὶς σκέψεις του γιὰ τὴ
διδασκαλία τοῦ μαθήματος τῆς
τέχνης στὰ σχολεῖα, βάσει τῶν
ὁποίων δὲν εἶναι ὁ μαθητὴς ἀλλὰ
καὶ ὁ δάσκαλος αὐτὸς ποὺ ἐκπαι-
δεύεται, ὅπως ὁ δικός του δάσκα-
λος στὰ μαθητικὰ θρανία Ἀδα-
μάντιος Διαμαντής.

Τὴν ἴδια χρονιὰ ἀκολουθεῖ στὸν
«Φιλελεύθερο» ἡ συνέντευξη στὴ
Μαρίνα Σχίζα, ἡ ὁποία ἑστιάζει
τὶς ἐρωτήσεις σὲ ἐπίκαιρο θέμα,
στὰ γλυπτὰ ἔργα, στοὺς ἀδριά-
ντες, ποὺ τοποθετοῦνται στοὺς
δημόσιους χώρους, τὰ ὁποῖα, κατὰ
τὸν Χρυσοχό, ὀφείλουν νὰ ἔχουν
τὸ ἑλληνικὸ μέτρο στὴ συνδιαλ-
λαγή τους μὲ τὸ περιβάλλον, καὶ
τὴ μεταφορὰ μὲ τὴ φόρμα τους

κάποιου μηνύματος τοῦ εἰκονιζο-
μένου προσώπου.

Τὸ ἑπόμενο κείμενο στὴ «Φι-
λολογικὴ Κυπρο» τοῦ 1990 εἶναι
ἀφιερωμένο in memoriam στὸν
συμμαθητή του Νίκο Δυμιώτη, τὴν
ἑλληνικότητα τῶν γλυπτῶν του,
τὴ διάθεση στοχασμοῦ καὶ τὴ χα-
μηλόφωνη ποιητικότητά του. Ἡ
νοσταλγία εἶναι διάχυτη.

Σὲ κείμενο δυόμισυ σελίδων
σκιαγραφεῖ μὲ πληρότητα τὸ πε-
ριβάλλον καὶ τὸν εἰκαστικὸ χαρα-
κτήρα τοῦ Κκάσιαλου, τὸν ὁποῖο
χαρακτηρίζει «θαυμάσιο ἠθο-
γράφο μὲ τελετουργικὸ ὕφος».
Ἐπισημαίνει τὴν ἱκανότητά του
νὰ ἀναδεικνύει μὲ χρωματικὴ ἐπι-
μέλεια τὶς λεπτομέρειες, τὴν ἐπί-
δραση τῆς βυζαντινῆς ἁγιογρα-
φίας καὶ τὰ δημιουργικὰ «κενά»,
ποὺ παρὰ τὴν ἀπουσία τῆς τρίτης
διάστασης τοῦ βάθους δημιουργεῖ
ζωγραφικὸ χῶρο ποὺ θυμίζει κα-
λοκαίρια στὸν κυπριακὸ κάμπο,
μιὰ ζωὴ ποὺ ἔχει σβήσει.

Τὰ κοινὰ καὶ ἡ εἰκαστικὴ κρι-
τικὴ εἶναι σταθερὸ ἐνδιαφέρον τοῦ
Χρυσοχοῦ. Τὸ κείμενό του «Σκέ-
ψεις γιὰ τὴν παρουσίαση μιᾶς
Κρατικῆς Πινακοθήκης» στὸν
«Φι λελεύθερο» τὸν Σεπτέμβριο
1991 εἶναι κριτικὴ κριτικῆς γιὰ
ἕνα θέμα ποὺ ἀκόμη δὲν ἔχει βρεῖ
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τὴν ὁριστική του λύση. Χωρὶς
κρατικὴ πινακοθήκη, ὅπως καὶ
χωρὶς κρατικὴ βιβλιοθήκη, ἡ σο-
δειὰ ἑνὸς τόπου σκορπίζεται
στοὺς πέντε ἀνέμους κι ὁ τόπος
μένει ἐνδεής, χωρὶς ἀντιστάσεις.

Μὲ δύο κείμενα στὸν «Φιλε-
λεύθερο» τὸν Μάιο 1991 καὶ στὴν
«Χαραυγή» τὸν Ὀκτώβριο 1992
γιὰ τὸν Νίκο Κουρούσιη, ἕναν ἀπὸ
τοὺς νεωτέρους τῆς γενιᾶς του,
εἰσέρχεται στοὺς προβληματι-
σμοὺς περὶ μοντερνισμοῦ καὶ με-
ταμοντερνισμοῦ, ποὺ στὴν προ-
κειμένη περίπτωση ἡ ἐναλλαγὴ
ὑλικῶν καὶ ἠχογραφήσεων μαζὶ
μὲ τὸ ἀφημένα ἀπρόβλεπτο συ-
νιστᾶ τὸν σκηνογραφικὸ μύθο,
ἀκόμη καὶ ὅταν ὡς ἔπιπλο χρησι-
μοποιεῖται.

Ἡ δεύτερη συνέντευξη στὴ
Μαρίνα Σχίζα, δημοσιευμένη στὸν
«Φιλελεύθερο» τὸν Νοέμβριο
1993, εἶναι ἐφ’ ὅλης τῆς ὕλης καὶ
μὲ ἀφορμὴ τὴν ἔκθεση τοῦ Χρυ-
σοχοῦ μὲ ἔργα ποὺ ὀνόμασε «Μυ-
θολογικά», μὲ τὰ ὁποῖα κινήθηκε
ἀπὸ τὸ μέχρι τότε αὐστηρὰ γεω-
μετρικὸ πρὸς τὸ πιὸ ἐλεύθερο,
ἀναζητώντας λύσεις μέσα ἀπὸ τὴν
ἀφαίρεση τῆς βυζαντινῆς ἁγιογρα-
φίας καὶ τοὺς κραδασμοὺς ποὺ
προκάλεσαν τὰ τραγικὰ γεγονότα
τοῦ 1974 καὶ ὡς ἐκπαιδετικὸς

τοὺς ἔζησε μέσα ἀπὸ τὶς ἀντιδρά-
σεις τῶν μαθητῶν του. Μιλᾶ γιὰ
τὴ διάρκεια τοῦ ἔργου τέχνης στὸν
χρόνο, γιὰ τὸν ρόλο τῆς ρητορείας
ποὺ κολακεύει τὸν θεατή, γιὰ τὴν
κατανόηση τοῦ καλλιτεχνικοῦ χώ-
ρου μὲ καλλιέργεια, μὲ κόπο καὶ
πολλή δουλειά.

Τὸ 1998 σὲ μαθήματα ποὺ
ὀργάνωσε ἡ Φιλοσοφικὴ Ἑταιρεία
Κύπρου μὲ θέμα «Ὄψεις τοῦ δυ-
τικοῦ πολιτισμοῦ τοῦ 20οῦ αἰ.
Ἀπὸ τὸ μοντέρνο στὸ μεταμο-
ντέρνο» ὁμίλησε γιὰ τὰ «Χαρα-
κτηριστικὰ τοῦ μοντερνισμοῦ».
Στὸ ὀξυδερκὲς δοκίμιο ἀναλύει
μὲ σαφήνεια τὴν ἔννοια τοῦ μο-
ντερνισμοῦ στὴν Τέχνη, τὴ σύν-
δεσή του μὲ τὴν ἰδεολογία τῆς
Πρωτοπορίας, τὴν ἐγκατάλειψη
τοῦ παρελθόντος, τὴν ἀναζήτηση
πάσῃ θυσίᾳ τῆς πρωτοτυπίας ποὺ
λατρεύτηκε μὲ πάθος ὡς ἀναμε-
νόμενος σωτήρας. Συσχετίζει τὸν
μοντερνισμὸ στὴ ζωγραφικὴ μὲ
τὸν μοντερνισμὸ στὴν ποίηση
(Eliot, Pound), τὴ μουσικὴ
(Stravinsky), τὸν κινηματογράφο
(Eisenstein), τὴν ἀρχιτεκτονικὴ (Le
Corbusier, Gropius), καὶ καταγρά-
φει τοὺς συντελεστὲς τοῦ μοντερ-
νισμοῦ, π.χ. τὴ δημοκρατία δυτι-
κοῦ τύπου, τὴ βιομηχανικὴ
ἐπανάσταση, τὴν τεχνολογία, τὴν
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ψυχολογικὴ ἔρευνα, ἀλλὰ καὶ τὴν
ἀποδοχὴ καὶ ἐνσωμάτωση ποικί-
λων ἐπιδράσεων, συχνὰ ἀντιφα-
τικῶν. Κατόπιν προχωρεῖ στὰ
ἀδιέξοδα τοῦ μοντερνισμοῦ, τὴν
κόπωση καὶ εἰσέρχεται στὴν ἀνά-
λυση τῆς ἔννοιας τοῦ μεταμοντερ-
νισμοῦ προσεγγίζοντας καλλιτέ-
χνες, ὅπως ὁ Joseph Beuys, ὁ
Andy Worhol ἢ Σχολές, ὅπως ἡ
Ἰταλικὴ Μεταπρωτοπορία, ὁ Γερ-
μανικὸς ἐξπρεσιονισμός, ὁ Ἀμερι-
κανικὸς μεταμοντερνισμός, καὶ ὡς
καλὸς ἐκπαιδευτικὸς καταλήγει
στὸν ὁρισμό: «Μεταμοντερνισμὸς
εἶναι ὁ ἐκλεκτικὸς συνδυασμὸς
μιᾶς ὁποιασδήποτε παραδοσιακῆς
τεχνοτροπίας μὲ τὸ πρόσφατο
μοντερνιστικὸ παρελθόν». 

Μὲ τὸ ἐξαιρετικὸ αὐτὸ δοκίμιο
σχετίζεται δεύτερο, ἐξίσου σημα-
ντικό, «Τὸ καλλιτεχνικὸ ἀντικεί-
μενο ἢ ἡ ἀναζήτηση τοῦ ὡραίου»,
μὲ τὰ ὁποῖα ὁ Χρυσοχὸς εἰσέρχε-
ται στὴν ὡριμότητα τῆς στοχα-
στικῆς ἔκφρασής του. Τὸ κείμενο
αὐτό, ποὺ μπορεῖ νὰ χαρακτηρι-
σθεῖ αἰσθητικὸ μανιφέστο, κατα-
πιάνεται μὲ καίρια καὶ σοβαρὰ
θέματα, ὅπως τὶ δὲν εἶναι ζωγρα-
φικὴ στὴ διακόσμηση, ἡ τέχνη καὶ
ἡ ἐπιστήμη, τὸ αἴσθημα πλήρωσης
καὶ ἰσορροπίας, ποὺ συνοδεύει τὴν
ἔννοια τοῦ ὡραίου ὡς ἀναζήτηση

τοῦ σταθεροῦ καὶ τοῦ διαρκοῦς,
ὁ σκοπὸς τῆς τέχνης ὡς κατάφα-
σης ζωῆς καὶ ἔξαρσης τῆς ἀνθρώ-
πινης μοίρας.

Ἀπὸ τὴν ἴδια φιλοσοφικὴ διά-
θεση διέπεται καὶ τὸ ἑπόμενο δο-
κίμιο «Τέχνη καὶ αἰσθητική», δη-
μοσιευμένο στὸ «Δελτίον τῆς
Φιλοσοφικῆς Ἑταιρείας», ἀριθ.
18-26. Τὰ κείμενα αὐτὰ τοῦ Χρυ-
σοχοῦ μὲ τὴν καθαρότητα τῆς σκέ-
ψης, τὴ σαφήνεια τῆς διατύπωσης,
τὴν ἐντιμότητα, ἀποφέρουν στὸν
ἀναγνώστη αἴσθημα ἠρεμίας,
ἰσορροπίας, αἰσιοδοξίας καὶ ἀγά-
πης γιὰ τὴν τέχνη καὶ τὴ ζωή. Σὲ
μία κοινωνία, ὅπως ἡ κυπριακή,
ὅπου τὴν περιπέτεια ἀντικαθι-
στοῦν τὰ τελετουργικὰ δρώμενα
καὶ ἡ διάρκειά τους, ὁ Χρυσοχὸς
προτείνει τὴν ἀνανέωση, τὴ δοκιμὴ
καὶ τὴ δοκιμασία στὴν ἐπεξεργα-
σία τῆς μορφῆς, ὅπως διατυπώ-
νονται στὴ συνέντευξή του προς
τὴν Ντίνα Παμπαλλῆ στὸν «Φιλε-
λεύθερο» τὸν Ἰανουάριο 2000,
ὅπου ἐξηγεῖ τὴν ἀλλαγὴ στὴ δου-
λειά του, ἀπὸ τὴν ἀφηρημένη, γε-
ωμετρική, στὴν ἀναπαραστατικὴ
ζωγραφική, στὴν ἀπεικόνιση τοῦ
ἀνθρωπίνου σώματος, κυρίως τοῦ
γυναικείου σὲ ἔντονες χορευτικὲς
στάσεις καὶ φωτεινές, ὡς ἐσωτε-
ρικὴ ἀνάγκη ἔκφρασης καὶ ἐπι-
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κοινωνίας, στὰ χρόνια τῆς ζωῆς.
Ἡ δημοσιοποίηση αὐτῶν τῶν

ἀπόψεων, ποὺ ἀσφαλῶς ἀπηχοῦν
τὴ στάση μερίδας τοῦ πνευματι-
κοῦ κόσμου τῆς Κύπρου, τοῦ ἐπέ-
τρεψε νὰ διατυπώσει στὴ «Νέα
Ἐποχή» τοῦ 2001 «Σχόλια γιὰ τὰ
εἰκαστικὰ στὴν Κύπρο τοῦ 2000»
μὲ ἱστορικὴ ἀναδρομή, ἀποτιμή-
σεις, ἐκτιμήσεις, ὑποδείξεις καὶ
παραινέσεις πρὸς κυβερνητικοὺς
καὶ ἰδιωτικοὺς φορεῖς ποὺ ἐμπλέ-
κονται στὰ πολιτιστικὰ τῆς Κύ-
πρου ἐπισημαίνοντας ἐκ νέου τὴν
ἀναγκαιότητα ἵδρυσης σύγχρονου
Ἀρχαιολογικοῦ Μουσείου, σύγ-
χρονης Πινακοθήκης καὶ ντόπιας
Σχολῆς Καλῶν Τεχνών.

Δισέλιδο σημείωμα γιὰ τὸν
«Μοντερνισμὸ στὶς τέχνες», δη-
μοσιευμένο στὸ «Ἄνευ» τὸ 2002,
ἐκπροσωπεῖ τὴν ὥριμη ἱκανότητα
τοῦ Χρυσοχοῦ νὰ διατυπώνει μὲ
καταληπτὸ τρόπο καλλιτεχνικὲς
ἔννοιες ποὺ βρίσκονται σὲ ἐξέλιξη,
καλλιτεχνικὰ ρεύματα ποὺ δὲν
ἔχουν ἀκόμη μορφοποιηθεῖ καὶ νὰ
λέγει μὲ λέξεις ὅσα διατυπώνο-
νται μὲ χρώματα δημιουργώντας
στέρεες βάσεις γιὰ περαιτέρω
προβληματισμούς.

Ἡ τελευταία συνέντευξή του
«Ἰσορροπώντας τὰ ἀντίθετα» στὴ
Χριστίνα Λάμπρου, δημοσιευμένη

στὸν «Πολίτη» τὸν Μάρτιο 2013
μὲ ἀφορμὴ ἔκθεση πρόσφατων
ἔργων του στὸ ΕΚΑΤΕ, εἶναι μία
αὐτοπροσωπογραφία de pro-
fundis. «Τὰ ἔργα μου εἶναι ἀπὸ
τὴ φύση τους εἰρηνικά. Δὲν δημι-
ουργοῦν ἔνταση αὐτὰ καθαυτά.
Ἔχουν κάποιο ὀνειρικὸ χαρα-
κτήρα, παρόλο ποὺ εἶναι ἀρκετὰ
ρεαλιστικά. Παρουσιάζω μιὰν
ἄλλη ὄψη τῆς ζωῆς, ἡ ὁποία ἀντι-
τίθεται πρὸς ὅ,τι συμβαίνει» (σελ.
128).

Τὸ τελευταῖο χρονολογικὰ κεί-
μενο τοῦ βιβλίου (2013) εἶναι

«Τῆς Αὐγασίας καὶ τῆς Μηλιᾶς»
(2017).
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ἀφιερωμένο στὸν Στέλιο Βότση,
μετὰ τὸν θάνατό του. Ἕνας ἀπο-
λογισμὸς πρὸς τὸν συνάδελφο, τὸν
φίλο, τὸν συνοδοιπόρο ποὺ εἶχε
μέσα στὸ αἷμα του τὴν ἀνάγκη
τοῦ μοντερνισμοῦ.

Πρὶν κλείσω θέλω νὰ πῶ δυὸ
λόγια γιὰ τὸν πρόλογο τοῦ ἐπι-
μελητῆ τοῦ βιβλίου. Πέραν τῆς
ἱκανότητας εὐστόχων, μονολε-
κτικῶν συχνά, διεισδυτικῶν χαρα-
κτηρισμῶν γιὰ πρόσωπα, πράγ-
ματα καὶ ἔννοιες ὁ Σάββας
Χριστοδουλίδης κάνει λόγο γιὰ
τὴν ὀρθογραφία τῶν παλαιοτέρων
κειμένων τοῦ Χρυσοχοῦ καὶ τὴν
ἀνάγκη προσαρμογῆς της στὰ δε-
δομένα τῆς ἔκδοσης. Εἶναι γιατί,
πιστεύω, ὡς εἰκαστικὸς βλέπει τὸν
δομημένο στὴ σελίδα γραπτὸ λόγο
ὡς εἰκόνα τοῦ στοχασμοῦ.

Γιὰ τὶς ἀρετὲς τοῦ βιβλίου
εἰπώθηκαν ἤδη ἀρκετά. Ἐκεῖνο
ποὺ χαρακτηρίζει τὸ βιβλίο εἶναι
ἡ ἐντιμότητα, ἡ ποιότητα τῆς σκέ-
ψης καὶ τῆς ἔκφρασης. Ἡ κοινω-
νικὴ του διάσταση, ὁ στρατευμένα
ἐκπαιδευτικὸς καὶ ἀνεξάρτητος
διδακτικὸς χαρακτήρας, ὁ ἀφιε-

ρωμένος στὴν Κύπρο, καθιστᾶ τὸ
βιβλίο αὐτὸ κεφάλαιο τῆς κυ-
πριακῆς γραμματολογίας, τὸ
ὁποῖο δὲν δύναται νὰ ἀντικατα-
σταθεῖ ἀπὸ εἰσαγωγὲς ἐκ τοῦ
ἐξωτερικοῦ. Εἰσηγοῦμαι στὸν
ἔντιμο Ὑπουργὸ τῆς Παιδείας καὶ
τοῦ Πολιτισμοῦ τὴν καθιέρωσή
του ὡς ἐγχειριδίου γιὰ τὴ διδα-
σκαλία τῆς αἰσθητικῆς ἀγωγῆς καὶ
τῆς νεώτερης καὶ σύγχρονης κυ-
πριακῆς τέχνης στὴ Μέση Ἐκπαί-
δευση. Εἶναι παρακαταθήκη ὑψη-
λοῦ πνευματικοῦ ἐπιπέδου τῆς
γενιᾶς τῆς Ἀνεξαρτησίας, ἡ ὁποία
ἀποτελεῖ μία ἀπὸ τὶς κορυφαῖες
περιόδους τῆς κυπριακῆς ἱστο-
ρίας. Ἕνα βιβλίο ποὺ δὲν πρέπει
νὰ λείπει ἀπὸ τὶς σχολικές βι-
βλιοθῆκες, οὔτε ἀπὸ τὴ βιβλιοθήκη
κάθε σπιτιοῦ, χρήσιμο τόσο γιὰ
μᾶς, γιὰ νὰ θυμόμαστε, ὅσο κυ-
ρίως γιὰ τὰ παιδιά μας καὶ τὰ
ἐγγόνια μας, γιὰ νὰ μαθαίνουν. 

Στὸν δὲ κοπιάσαντα φίλο ζω-
γράφο καὶ συγγραφέα εὐχόμεθα
ὑγιείαν καὶ μακροημέρευσιν. 

Χαράλαμπος Μπακιρτζής
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Μὲ ἰδιαίτερη χαρὰ προλογίζω
καὶ συγχαίρω τὴν Γκαλερὶ

Γκλόρια γιὰ τὰ 40 χρόνια της.1
Δὲν εἶναι λίγα. Τὸ τὶ καὶ τὸ πῶς
τὰ λέγει ἡ Γκλόρια στὸν πρόλογό
της. Θὰ προσθέσω μόνον ὅτι ἡ
Γκαλερὶ λειτουργεῖ συνεχῶς ἐδῶ
στὴ Λευκωσία, στὴν ὁδὸ Ζήνωνος
Σώζου, ἀριθ. 3, ἀπὸ τὶς 7 Μαρτίου
1977, δηλαδὴ τρία χρόνια μετὰ τὴν
τουρκικὴ εἰσβολή, ἀνοίγοντας ἕνα
παράθυρο ἀνάσας στὴν τέχνη τῆς
ἐλπίδας τοῦ τότε καὶ ὄχι στὴν
ὑπερτιμημένη τέχνη τοῦ σήμερα.

Ἡ ἔκθεση ποὺ σήμερα ἐγκαι-
νιάζετε, Κύριε Πρόεδρε, δὲν εἶναι,
ὅπως θὰ τὸ ἔβλεπε κάποιος, ἀνα-
δρομικὴ 40 χρόνων κυπριακῆς τέ-
χνης. Εἶναι ἔκθεση ἐπετειακὴ ποὺ
συγκεντρώνει ἑορταστικὰ 100 μό-

νον ἀπὸ τοὺς 500 περίπου καλλι-
τέχνες ποὺ πέρασαν, πρωτοεμφα-
νίστηκαν καὶ ἀνδρώθηκαν τὰ τε-
λευταῖα 40 χρόνια στὴ Γκαλερὶ
Γκλόρια, καὶ διέπλασαν τὸν χα-
ρακτήρα της. Συνεπῶς δὲν εἶναι
τὰ ἔργα ποὺ ἐκτίθενται σήμερα.

1. Προσφώνηση στὰ ἐγκαίνια τῆς
ἔκθεσης «Γκαλερὶ Γκλόρια: 40 χρόνια»,
τὰ ὁποῖα ἐτέλεσε ὁ Πρόεδρος τῆς Κυ-
πριακῆς Δημοκρατίας κ. Νίκος Ἀναστα-
σιάδης στὶς 3 Μαρτίου 2017.
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Εἶναι οἱ καλλιτέχνες ποὺ ἑορτά-
ζουν τὸ γεγονὸς μὲ τὰ ἔργα τους,
τὰ ὁποῖα καὶ ἀποπνέουν τὴ χαρὰ
τοῦ δώρου. 

Ἐρχόμενος καὶ βλέποντας ἀπὸ
μακριὰ τὴν προθήκη: Ἀρίστος
Ἀναστασιάδης, Ἀνδρέας Ἀσπρό-
φτας, Κυριάκος Κούλης, Γιῶργος
Ἐρωτοκρίτου, Θράκη Ρωσσίδου-
Τζὼνς, ἀνέμενα νὰ δῶ ἕναν κύκλιο
χορό, εἰσερχόμενος ὅμως στὴν
αἴθουσα εἶδα ἄλλα. Ξέρετε, στὰ
εἰκονοστάσια τῶν ἐκκλησιῶν μας
οἱ μεγάλες δεσποτικὲς εἰκόνες καὶ
οἱ μικρὲς ἀποστολικὲς μᾶς κοι-
τοῦν κατάματα. Εἶναι, λοιπόν, κα-
τάματα καὶ σὲ αὐτὴ τὴν αἴθουσα
ποὺ μᾶς κοιτοῦν τὰ ἔργα τῶν
ἀνθρώπων: αὐτοτελεῖς εἰκαστικὲς
φωνές, μὲ θεματικὲς καὶ τεχνο-
τροπικὲς διαφορές, σὲ ἀναμὶξ ἐπί-
πεδα χρόνου συνομιλοῦν μεταξύ
τους στὸ παρόν. Διαβάζοντάς τες
εἰσπράττω χαρὰ ἀνάγνωσης με-
ταμοντέρνου κειμένου. Τὰ ἔργα
συγκεντρώθηκαν στὴν αἴθουσα
ἄλλα μὲ ἐπιλογὴ τῆς Γκλόριας,
ἄλλα μὲ ἐπιλογὴ καὶ προσφορὰ
τῶν καλλιτεχνῶν. Καὶ ἡ μὲν πρό-
ταση τῶν καλλιτεχνῶν, ποὺ ἔφε-
ραν οἱ ἴδιοι καὶ παρέδωσαν τὰ
ἔργα τους, ἀξίζει εὐγνωμοσύνης.
Ἡ δὲ ἐπιλογὴ τῆς Γκλόριας ἔχει
ἐκεῖνο τὸ κίνητρο ποὺ ἀναγνωρί-

ζουμε σὲ ὀλίγους κριτικοὺς λογο-
τεχνίας, οἱ ὁποῖοι ὄχι μόνον ἀγα-
ποῦν τὴ λογοτεχνία ἀλλὰ καὶ τοὺς
λογοτέχνες. Εἶναι ὁ συνδυασμὸς
λοιπὸν εὐγνωμοσύνης καὶ ἀγάπης
πρὸς τὴν τέχνη, ποὺ φέρνει στὴν
ἔκθεση τὴ ζεστασιὰ καὶ τὴ χαρὰ
τοῦ παρόντος.

Τὸ στήσιμο τῶν ἔργων ἔχει τὴν
τάξη καὶ τὴν ἠρεμία 40 χρόνων
ἀμετανόητης δουλειᾶς, ὅπως τὴν
ἀποδίδει ὁ Φρῖξος Παπαντωνίου
στὸ ἔργο «40 Χρόνια»: τὴν τάξη
καὶ τὸ ἀνυπότακτο τῆς σχολικῆς
αἴθουσας, τὴν τάξη καὶ τὴν ἱεραρ-
χία τῆς ὀρχήστρας μὲ τοὺς Δια-
μαντῆ, Κάνθο, Φραγκουλίδη, Κώ-
στα Οἰκονόμου, Λευτέρη Οἰκονό-
μου ἐπικεφαλῆς, πίσω ἀπὸ τὸ
γραφεῖο τῆς Γκλόριας, μαζὶ μὲ τὸν
ἀειθαλὴ Βάσο Λυσσαρίδη.

Δὲν μπορῶ νὰ μὴν σταματήσω
στὸ ἀπίστευτα νεανικὸ ἔργο τῆς
Νίνας Ἰακώβου, μὲ τὸν νοσταλ-
γικὸ σαρκασμὸ τῆς ἐρωτικῆς καὶ
ὄχι μόνον ἐμπειρίας.

Βλέπω τὸ «Διάλεξε τὴν Κό-
λασή σου» τῆς Ἑλένης Νικοδήμου
καὶ ἀναρωτιέμαι: εἶναι μετεωρίτες
ἢ εἴσοδοι στὰ σπηλαιώδη τρί-
σβαθα τῆς ψυχῆς; 

Ποιὸς θὰ κριτικάρει τὸ ἀριστο-
φάνειο δῆθεν ἀνδρόγυνο τοῦ Χα-
τζηαδάμου, ποὺ γιὰ πρώτη φορὰ
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σήμερα παρουσιάζεται; 
Ὅλα εἶναι ἄξια, ὅλοι, μετέχο-

ντες καὶ μὴ μετέχοντες, εἶναι
ἄξιοι!

Κύριε Πρόεδρε! Ἀσφαλῶς θὰ
κινοῦσαν τὸ ἐνδιαφέρον σας λίγα
λόγια γιὰ τὰ χαρακτηριστικὰ
αὐτῆς τῆς εἰκαστικῆς σύναξης κυ-
πριακῆς τέχνης καὶ Κυπρίων εἰκα-
στικῶν τῶν 40 τελευταίων χρόνων,
οἱ ὁποῖοι, ὅπως γνωρίζετε, ὡς καλ-
λιτέχνες λέγοντας ψέματα λέγουν
τὴν ἀλήθεια.

Πρῶτα πρῶτα εἶναι τὸ φῶς, τὸ
φῶς, ὅπως στὸ «Παράθυρο» τοῦ
Ἀνδρέα Λαδόματου ποὺ αὐτοφω-
τίζεται. Φῶς εἶναι τὸ θέμα καὶ
στὸ ἔργο τοῦ Γιώργου Σκοτεινοῦ,
ὅσο κι ἂν δείχνει ὅτι θέλει νὰ μᾶς
ἐμπλέξει σὲ ἄλλα μονοπάτια. Φῶς
εἶναι καὶ τὸ Σολάρις τοῦ αἰωρού-
μενου Γαβριήλ.

Δεύτερον εἶναι ἡ χαρὰ τῆς πο-
λυχρωμίας, ἡ χαρὰ τῆς ζωῆς: ἡ
Βέρα Χατζηδᾶ, ἡ Τούλα Λιασῆ,
τὰ κορίτσια τοῦ Γιώργου Κο-
τσώνη ὅταν μᾶς χαμογελοῦν. Πο-
λυχρωμία τελικὰ καὶ στὸ χαρα-
κτικὸ τοῦ Χαμπῆ, καὶ στὸ πενάκι
τοῦ Εὐαγόρα, γιὰ ὅσους τὴν βλέ-
πουν βέβαια. 

Τρίτον εἶναι τὰ δρώμενα. Τὰ
δρώμενα, ὅπως τὰ ζοῦμε στὶς
ἐκκλησίες μας ―σήμερα Α΄ Χαι-

ρετισμοί―, τὰ δρώμενα ποὺ
ἀνθρωποποιοῦν ἔμψυχα καὶ
ἄψυχα, ὅπως τὸ λιοντάρι τοῦ
Μάμα στὸ ἔργο τοῦ Λευτέρη
Ὀλύμπιου, τὰ δρώμενα στὴν
ἀγροτικὴ ζωὴ τοῦ Φουκαρᾶ. Τὰ
δρώμενα τῶν ζευγαριῶν τοῦ Στέ-
λιου Βότση καὶ τοῦ Ἀνδρέα Σαβ-
βίδη, ὅπου δὲν ἐνδιαφέρει ἐὰν ἡ
συνομιλία τοῦ Ὀδυσσέα λαμβάνει
χώρα σὲ νησὶ ποὺ εἶναι ταυτό-
χρονα τῆς Πηνελόπης, τῆς Ναυ-
σικᾶς, τῆς Κίρκης ἢ τῆς Καλυψῶς.

Στὸν Χαραλαμπίδη, Φιλικά, 
8-12-86, Στέλιος Βότσης.
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Τὰ κυρίαρχα στὴν κυπριακὴ ψυχὴ
δρώμενα, ποὺ ἀκόμη καὶ ὅταν
ἀπεικονίζονται «ἀφηρημένα» ἔ -
χουν τὴ δράση τοῦ διαλογισμοῦ,
ὅπως στὸ «Ἀστικό Πεδίο» τοῦ
Θεόδουλου, ἢ θεατρικά, ὅπως
στῆς Τσιζενέλ, στοῦ Στάς, στοῦ
Ἀργύρη Κωνσταντίνου ἢ μὲ τὸν
ἐσωτερικὸ μονόλογο τοῦ Ἀνδρέα
Χαραλάμπους.

Τέταρτον εἶναι ἡ ἀφομοίωση:
Ὅπως τὸ κυπριακὸ τοπίο μὲ ἀφο-
μοιωτικὴ γονιμότητα ἀφομοιώνει
τοὺς γοτθικοὺς ναοὺς ἔτσι ἀφο-
μοιώνονται ὁ Γκλὺν Χιούζ, ἡ Σού-
ζαν Βάργκας, ὁ Peter de Francia,
ὁ Terry Frost, ὁ Stefano Paci.

Ποιός, λοιπόν, ὁ 40χρονος
κρῖκος ὅλων; Ποιὰ ἡ ρυθμιστικὴ
δύναμη τῆς ἁρμονίας τῶν καλλι-
τεχνικῶν ἀντιθέσεων, τῆς ἀπορ-

ρόφησης τῶν διαστημικῶν ἐκρή-
ξεων τῶν καλλιτεχνῶν; Ἡ ἀπά-
ντηση βρίσκεται στὸν ἡμιόροφο
τῆς Γκαλερί, στὸ πατάρι, στὴ μα-
γικὴ εἰκόνα χωρὶς εἰκόνα, ὅπου οἱ
χειραψίες καὶ οἱ ἀγκαλιές, ὅσες
καὶ τὰ πορτραῖτα τῆς Γκλόριας,
ποὺ ἐκτίθενται συγκεντρωμένα
ἐκεῖ, ὅπως τὴ βλέπουν, ὅπως τὴ
θέλουν οἱ φίλοι καὶ οἱ ἐγγονοί της.
Ἀγαπητοὶ φίλοι, ὅποιος εἶπε ὅτι
ξέρει τὴν Γκλόρια ἂς κάνει τὸν
κόπο νὰ ἀνέβει τὰ σκαλοπάτια!

Φεύγοντας ἀπὸ τὴ σημερινὴ
γιορτὴ κρατοῦμε στὸ χέρι τὸ ἀνα-
μνηστικὸ βιβλίο μὲ τὰ περιεχό-
μενα, μερικὰ σχέδια καὶ σχόλια
40 χρόνων, εὐχόμενοι: Στὴν ἑπό-
μενη δεκαετία, στὰ μισὰ τοῦ
αἰώνα, Γκαλερὶ Γκλόρια! 

Χαράλαμπος Μπακιρτζής
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ΤΟ ΚΕΝΤΡΟ ΕΙΚΟΝΟΛΟΓΙΑΣ

ΕΙΚΟΝΟΣΤΑΣΙΟΝ

Η Ιερά Μονή Χρυσορρογια-
τίσσης ιδρύθηκε, κατά την πα-
ράδοση, το 1152 μ.Χ. από τον
ασκητή Ιγνάτιο. Βρίσκεται μέσα
στο δάσος της Πάφου, σε από-
σταση τριάντα πέντε χιλιομέτρων
από την πόλη της Πάφου και εί-
κοσι πέντε χιλιομέτρων από το
Διεθνές Αεροδρόμιο Πάφου. Το
εικονοσκευοφυλάκιο της Μονής
περιέχει εικόνες, άμφια και χει-
ρόγραφα. Η Μονή διαθέτει μικρή
πινακοθήκη.

Το Κέντρο Εικονολογίας φι-
λοξενεί συνεργάτες του και ερευ-
νητές που επιθυμούν να μελετή-
σουν θέματα σχετικά με την

εικόνα. Προσφέρει διαμονή σε
διαμερίσματα πλήρως εξοπλι-
σμένα και διατροφή. Η βιβλιο-
θήκη του Κέντρου διαθέτει ικανή
σειρά βιβλίων αναφοράς και εμ-
πλουτίζεται συνεχώς. Είναι επί-
σης συνδεδεμένη ηλεκτρονικά με
τη βιβλιοθήκη του Πανεπιστημίου
Νεάπολις.

Οι ενδιαφερόμενοι παρακα-
λούνται να απευθύνονται στον
Ηγούμενο της Μονής π. Διονύσιο,
στη διεύθυνση: Ιερά Μονή Χρυ-
σορρογιατίσσης, Πάφος 8649,
Κύπρος. Τηλέφωνο: 00 357 26
722 457. Τηλεομοιότυπο: 00 357
26 722 873.

Το Εικονοστάσιον είναι περιοδική έκδοση του Κέντρου Εικονολογίας
Ιεράς Μονής Χρυσορρογιατίσσης.

Σε αυτό δημοσιεύονται άρθρα και δοκίμια που σχετίζονται με τη
θεολογία, ανθρωπολογία, κοινωνιολογία, κοσμολογία, ιστορία, τέχνη
και εν γένει την ερμηνεία της εικόνας.

Άρθρα προς δημοσίευση πρέπει να αποστέλλονται στη διεύθυνση
του Κέντρου Εικονολογίας. Αυτά μπορεί να είναι είτε σε έντυπη είτε
σε ηλεκτρονική μορφή.

Η Εκδοτική Επιτροπή αποφαίνεται για τη δημοσίευση ή μη των
αποστελλομένων σε αυτή κειμένων.

Κάθε συγγραφέας φέρει την ευθύνη των απόψεών του.
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Γιάννης Βιολάρης: Αρχαιολόγος, Τμήμα Αρχαιοτήτων.
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τρο Επιστήμης και Τεχνολογίας στην Αρχαιολογία, Ινστιτούτο Κύ-
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Άγγελος Δεληβορριάς: Τέως Διευθυντής του Μουσείου Μπενάκη, Ακα-
δημαϊκός.

Γιώργος Χρ. Κυθραιώτης: Κοινωνιολόγος, Διδάκτωρ Πανεπιστημίου
Paul Valéry Montpellier III.

Νικόλας Μπακιρτζής: Αναπλ. Καθηγητής, Ερευνητικό Κέντρο Επιστή-
μης και Τεχνολογίας στην Αρχαιολογία, Ινστιτούτο Κύπρου.

Χαράλαμπος Μπακιρτζής: Διευθυντής Ιδρύματος «Αναστάσιος Γ. Λε-
βέντης»,  Έφορος Βυζαντινών Αρχαιοτήτων επί τιμή.

Ευφροσύνη Ριζοπούλου-Ηγουμενίδου: Ομότιμη Καθηγήτρια Πανεπι-
στημίου Κύπρου.

Σταύρος Σ. Φωτίου: Καθηγητής Πανεπιστημίου Κύπρου.

OI ΣΥΝΕΡΓΑΤΕΣ ΤΟΥ ΤΕΥΧΟΥΣ
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